【花地·朗读者】苦茶、浓烟、老酒，和父亲聊聊……

泡一杯苦茶，点上一根浓烟，斟一壶老酒，和父亲聊聊。聊聊以前的生活，看看这么多年的变化，感受岁月的苦难与欢娱。和父亲聊聊吧，哪怕他已不再年轻。

酱紫  FM出品   

作者简介

胡辙：文学硕士，有作品散见于《羊城晚报》、《西安日报》、《佛山日报》、《珠江商报》等报刊，《百花洲》、《佛山文艺》、《中外论坛》（美国纽约）等杂志有作品刊登。

工作繁忙，日子艰辛，难得有空和父亲聊聊。

资料图  /图文无关

冲一壶茶。父亲每天下班进门的第一件事就是喝茶，往往买几元钱一斤的茶叶，一抓一大把，随意往搪瓷杯子里一扔，拿起保暖瓶倒满开水；茶叶还在上下翻滚，热气尚在蒸腾，父亲已端起杯子，咕咚咕咚咕咚，三口两口地牛饮起来，完全不管烫不烫嘴，有没有味道。第一杯喝完，父亲这才坐下来，长舒一口气，再次加满大搪瓷杯，慢慢浸泡茶叶。一大杯茶水里只有少量的茶水，茶叶就占了一大半，喝起来像熬过的中药一般，直冲鼻子。父亲十八岁从村子走向部队，复员后在甘肃兰州工作，因为要照顾家庭的缘故，不惜舍弃大城市的种种好处，千辛万苦调回陕西；上世纪六十年代起在县城的国营化工机械厂做司机，常常跑车十几个小时不得停歇，不要说吃饭，就是喝口热水也不容易。饥渴一整天，只有回到家才能痛痛快快地喝几口热水。几杯热茶入口，身体上下通畅、毛孔舒张，解渴解乏。

今天，你不用上班，也不要着急！儿子买了你最喜欢喝的紫阳陕青茶，几百块钱一斤，你不要怕贵，味道香着呢！刚刚给你煮了酽浓的一壶，烫着呢！趁热，你慢慢喝。

点一根烟。父亲烟不离手，一根接着一根，整日烟囱一般从鼻孔里冒着烟雾，还伴随着剧烈的咳嗽声，夹烟的食指和中指被熏得烤焦了一般。带过滤嘴的烟父亲不抽，总说抽起来没劲。父亲抽的烟一定要辛辣、呛口，提神。再饥再渴只要一根烟什么事情都可以熬过，跑车时也才能时刻打起精神，保证安全。俗话说：“是福不是祸，是祸躲不过。”车祸到底还是找上门来。七十年代末，一次，父亲送完货把车停在路边休息，刚刚点上一根烟，没来得及抽第二口，一辆失控的大货车东倒西歪地从路对面直冲过来，父亲慌忙往座位后面翻滚，可已经来不及了。“咣”的一声，大货车重重地从正面撞击了父亲的车，整个车头都凹陷进去，父亲被卡在驾驶室，浑身是血。医院里，父亲保住了一条命，没了满口的牙，腿也骨折了。醒来的第一件事就是要烟抽，一根烟两口就被抽完了，长长的烟灰还留在烟蒂上。烟雾升腾中，父亲似乎已忘了满身包裹的石膏。从此，满口的假牙、嵌入身体的钢板终生与他相伴。

资料图  /图文无关

今天，为你买了上好的雪茄烟，又辣又呛绝对提神、你想抽几根就抽几根，想抽几包就抽几包，来！让儿子给你点上。

喝一杯酒。父亲常年开车，很少喝酒。八十年代改革开放，父亲的厂子受到冲击，处于停顿状态，工资也发不出，而我刚读高中，正是需要钱的时候，生活突然陷入困顿。无奈之下，父亲托人找了一份给私人拉煤的活，从深山里的煤矿用大货车把原煤拉到平原，这可是玩命的工作。那时的路不好走，尤其是山路，一边紧贴着岩壁、一边紧挨着深沟，曲折盘旋，稍不留神，连人带车一起翻入深沟。那段时间父亲消瘦了许多，脸上的颧骨高高凸起，眼窝深陷，脸色蜡黄；常常早出晚归，甚至一个星期也见不到人。当父亲拿到第一笔辛苦钱时，特意买了瓶烧酒，就着一碟花生米、一盘辣白菜、一条拍黄瓜，自斟自饮。几分自豪，几  分心酸！就这样，苦熬了几年，挨过了一段艰难的日子。

今天，儿子为你买了瓶陈年西凤酒，醇厚芳香、甘润绵柔；特意为你准备了皮蛋、木耳、泡菜、肘子、葫芦鸡、牛羊肉，你高高兴兴地喝，仔仔细细地品。

九十年代，日子终于好转，而你却病了。还未到退休年龄的你，为了我能有一份稳定的工作，早早办理了内退手续，让我顶替你的岗位。退休后，你没有闲着，还在为这个家庭继续辛劳，到处找活干，可积劳成疾的你已不能再做任何事了，罪恶的糖尿病侵蚀了你刚强的身躯，恶魔一样吸干了你的血肉，你瘦弱成行走的骨架，全身各处莫名地起水泡，有气无力；你被一个无形的对手彻底击垮，整日只能躺在床上熬过最后的日子。新的世纪到来，和煦的阳光却不能再温暖你，你在世间受的磨难太多，上天可怜你，让你脱离苦海，离我而去。

掬一捧土，燃一炷香；屏息静心，青烟袅袅。苦茶、浓烟、老酒，有空和父亲聊聊……

（原文标题：和父亲聊聊。刊于羊城晚报2018年04月03日，  A15版）

编辑点评

基于尊卑有别、长幼有序的传统，中国人的父子关系表现形式往往是含蓄的，拘谨的，甚至是紧张的，其中当然也不乏普遍性的亲情在。《和父亲聊聊》一文，作者借父亲日常喜好的茶、烟、酒三样东西，回忆父亲为了家庭艰苦劳作的几个片段，每个片段的后面都有作者对父亲的殷殷叮咛，似乎是父子俩在拉家常，读到最后才知道作者的父亲已经积劳成疾因病去世了，这个聊天场景原来是虚拟的。因此，作者在文章末尾发出“有空和父亲聊聊”的呼喊，既是对世人的劝诫，也是无可弥补的痛悔。（羊城晚报花地编辑 吴小攀）

出品人：刘海陵 林海利

总策划：孙璇 胡泉

总统筹：陈桥生 孙朝方

内容统筹：吴小攀、梁力、胡文辉、邓琼、李素灵、朱绍杰

新媒体统筹：蒋铮、鲁钇山、郑华如

新媒体制作：朱绍杰、艾渝、钟传芳、谢杨柳

音频制作：崔文灿、姜雪媛、郑紫薇

图片来源：视觉中国

审签：鲁钇山