余秀华：我们容易动情也容易忘情

余秀华：我们容易动情也容易忘情

　　余秀华在活动现场

　　羊城晚报记者 朱绍杰 梁喻

　　2018年9月9日，诗人、作家余秀华携其首部散文集《无端欢喜》，在西西弗书店（广州万菱汇店）与读者分享她近三年的文学创作体会。《无端欢喜》收入了余秀华近年创作的四十余篇散文。在书中，余秀华谈人生、谈故乡、谈友人。她独有的细腻的觉察力、绚烂的想象力和浩荡的内心世界，让人看到一个坚强坦诚、深沉达观又天真俏皮的真实的余秀华。

　　A

　　传说中的“自杀未遂”是一场误会

　　到首部散文集《无端欢喜》的创作，余秀华说，自己不是诗歌随笔或小说分开来写，而是同时进行。同时她表示自己是一个“不那么努力”的写作者，文字是慢慢写就的，可能几个月的时间才写一篇或者一段东西出来。积累了很久，才可以出一本书。

　　近年经历了两位亲人的离世后，余秀华说自己最不愿意写的就是亲情。她认为母女关系是人世间最复杂的关系，有爱、恨、怨的纠葛。接下来的创作，余秀华也考虑对亲情进行更深层的思考和梳理。“为什么很多人觉得我写了很多爱情？我愿意去写，是因为我知道，它会来，来了以后又会走得很快，它和我没有那么深刻的关系，但亲情是伴随你一辈子的关系”。

　　关于生死的思考，余秀华谈到自己生命中一次传说中的“自杀未遂”。这也是她首次对公众解释这段“谣言”。那是奶奶去世后，她经历着非常痛苦的阶段，常遭受无端的诋毁，于是她采取了喝酒宣泄的方式。不会喝酒的她用白酒和酸奶兑着喝，因为喝得太醉，从山坡上滚了下来，被村里人误以为是自杀，送到了医院。

　　“最幸运的人是自杀未遂的人。”余秀华说，经历过这次“自杀”未遂后，她得到了重生，才有了现在四十多岁的余秀华。她开始慢慢接受很多事情，承受力大大增强。“但是这种承受力的增加未必是好事，经历过死亡的人，他的心更硬，情感的接受也变得迟钝，他容易动情，也容易放弃，所以总是处于得失之间不能平衡的一个过程。”

　　B

　　生活变故成就“无端欢喜”

　　2015年，余秀华的诗一夜之间红遍网络。之后，她相继出版了三本诗集《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》《我们爱过又忘记》，总销量达四十余万册，为二十年来国内诗歌销售之冠。

　　前半生几乎从未踏出横店的余秀华，在成名后的三年中，诗歌带着她天南海北满世界地跑。也正是在这段时间，她的生活发生了巨大的改变。

　　被她视为“天”的母亲身罹癌症离世，曾经熟悉的小院，只剩下父亲和自己；随着农村建设，居住了一辈子的横店村——那个她把一草一木都融入自己诗歌创作的横店村，被新的楼房取代；因非自由恋爱结合而“莫名其妙地走在了一起”，她面对父母的反对、外人的质疑，摆脱枷锁，与“一年回家一两次，相对而坐，却无话可说”的丈夫离婚。

　　爱情是余秀华诗歌永恒的主题，她在作品中从不掩饰对情欲的渴望，然而生活却总不如意，“很多事都记下来，等我要死的时候看看我这辈子经历过多少人”。她认为诗人作品无所谓表达什么，无论是个人情感还是国仇家恨，只要是适合自己的、想表达的都可以。

　　余秀华出生时因倒产、缺氧造成脑瘫，行动不便。荣誉与热闹中“摇摇晃晃”的她，还是要面对日常琐事，感受生存的艰辛、人生的痛苦和焦虑。每次外出，余秀华都是独自一人，常常因为腿脚不便和身体虚弱而摔坐在地上。“我在人来人往的台阶上坐着，也在陌生的、好奇的、冷漠的目光里坐着。如果这个时候感觉不到孤独那肯定是骗人。”

　　这几年翻天覆地的巨大变故，生活的苦难、命运的垂青、故土的辽阔、亲人的惆怅、生死的迷惘、爱恨的交叠、家国的感慨……她把这些感受都写进了散文集《无端欢喜》。

　　C

　　真正的喜悦都是来自灵魂深处

　　成名后媒体蜂拥而至、争相报道，让余秀华获得了突如其来的名声，也带来了各种质疑和压力，余秀华本人对此却有着非常清醒的认识。

　　“一直有人问：你现在成名了，生活有什么改变？天，让我怎么回答？生活是什么，是一个接一个的细节，我参加的那些活动、节目怎么能叫生活？我虽然不会对这美意警惕，但是的确无理由欣喜若狂。我心孤独，一如从前。”余秀华在文章中写到。

　　她在精神上一直是孤独的。邻居、家人、丈夫都不理解余秀华——“关心灵魂的事情是闲得太狠了的无事生非”。

　　“我不知道上天为何厚待于我，我如何有被如此礼遇的资本？我没有。我只是耐心地活着，不健康，不快乐。唯一的好处，不虚伪。有时候非常累，但是说不出累从何来。有时候很倦怠，又提醒自己再坚持一下……”书中处处流露着千帆过尽的疲倦与从容、天真中的顽强与坦诚。余秀华的文字源于日常生活，是对个人体验最坦诚、最清醒的书写，体现出强烈的主体精神和对于人的价值与尊严最深刻的思考。

　　“人活着哪怕千重不幸，但是存在着，存在就抵消了不幸带来的一切毁损……大部分人必须过的是漫长的没有意义的枯燥的日子，这是我们必须忍受的。一个人的成功除了事业的成功以外，更持久和更入心的成功是在庸俗的日子里寻找到快乐。”在书中，余秀华以一种常人难得的达观看待生命的无常和人生的种种不如意。

　　“我怨恨过生活的不公，但幸运的是，真正的喜悦都是来自灵魂深处，而不是外界。”余秀华说。

　　访谈

　　农村出来不一定要写农村

　　羊城晚报：您是什么时候找到自己适合走作家的这条路的？

　　余秀华：这不是找到的问题，我觉得是先天性的爱好，从小对文字的敏感和爱好，它是慢慢地发展起来的，不是一下子的，是很慢很慢的过程。

　　羊城晚报：您是怎样有写作的想法和欲望？

　　余秀华：其实我觉得这是天生的，没有什么别的，就是喜欢这个事，就像你当记者，你喜欢这个事就做了这个事。

　　羊城晚报：如何看待你出身的农村？

　　余秀华：我曾多次谈论我所出身的农村背景。但在我的诗歌，你没有看到里面讲得很多。为什么农村出来的诗人一定每一篇都写农村，这是一种狭隘的思想，如果仅仅是写农村的他一定走不远，这是肯定的。

　　羊城晚报：一个诗人更应该表达自己的情感，还是更广阔的方面？

　　余秀华：诗人无所谓表达什么，每个人根据自己的特质、思想表达什么都没有问题，无论是自己的情感还是国仇家恨，关键是找到更适合你的，更想表达的。这里面没有什么体现，有体现都是不对的。

　　羊城晚报：您在创作中有写到一系列的男性，这些男性在您的创作中担任怎样的角色？

　　余秀华：人都是很冲动的动物，男人是，女人也是的，就是有时候你会对这些人产生一定的情感或者好奇，把他记下来。

　　羊城晚报：记录下来，以后再看是不是不一样？

　　余秀华：写作的本身就是一种记录，它有一部分是创作，但更重要的是记录此时此刻这个人、这个事，它主要是记录、是回忆，创新也是在记录，记录我此刻说的话、我的想法、我的语言。哪怕你现在非常喜欢这个人，想和他去死，但是过两天你就可能忘了，所以这个记录非常关键，也很重要。我们容易动情也容易忘情。

　　羊城晚报：您是比较率性的人吗？

　　余秀华：我要把生命中的很多事都记下来，等我要死的时候看这辈子经历过多少人。生活就是人，无论多么痛苦或者多么精彩，你一死，什么都没有了，人们也不会记得你。