桌子

桌子

　　我没有写字桌，也没有想过要去找一张。或者，我并不怎么喜欢写字桌，我喜欢的只是写字桌的抽屉。我又不能只买抽屉不买桌子，所以，我没有写字桌。

　　我有一张桌子，那是一张饭桌。本来是一张四方的饭桌，连同几把椅子聚在一起，占了屋子的四分之一。有一位老朋友专程到我家来拜访屋子的墙壁、地板、天花板它们，给我意见道：此桌过大，换个小桌，当有较宽裕之空间。我做了。可是我的数学不好，桌子不错是移了出去，搬了新的进来，却仍旧是张大桌子，唯一的不同，是方桌子变成了圆桌子。

　　不管是方桌子还是圆桌子，我一见是桌子，即抖开一幅四四方方的桌布。每次去逛工艺品公司，我的脚自自然然会把我带到刺绣的部门，而我的手就会扬起一幅绣花的桌布：十字线的缀花，拼贴的剪补花，镂空抽纱的织绣，我见了都要说：呀！所以，我的桌子有许许多多花衣裳。

　　桌子铺上桌布，书本放在桌上就可以放心了，一定不会让书本变成抹桌布了。看书看得疲倦时，只要把视线从书缘掉下去，就会看到一朵水粉红的荷花。花瓣的颜色深深浅浅，花蕊的颜色又要深一些，花的中央缀满密密麻麻的珠点儿。纤巧极了的针步，真是细致的刺绣呀。

　　有时候不小心打翻了茶、溅了墨，桌布一下子成了花斑脸。洗来洗去还是花斑脸，只好搬出缝纫机，选一组粗纹样的花模，把茶斑墨迹给缝掉。迟早有一天，我会有一批古怪的百结刺绣桌布，而且厚得像地毯。

　　好像没有什么人在写字桌上铺一块绣花的桌布，写字桌上常常出现的是一块冰凉的冻玻璃。或者，我没有想过要去找一张写字桌，是因为不打算和一块冰凉的冻玻璃做朋友。

　　把手臂平放在绣花的桌布上，我总是觉得又宁静又安详，心平气和而温暖，所以，我常常不久就在桌面上睡着了。或者，我没有睡着，只不过伏在桌面上胡思乱想：到底我喜欢的是桌子还是桌布上的刺绣还是刺绣里的荷花？到底我刚才的感觉，纤巧极了的针步，真是细致的刺绣呀，指的是桌面上的荷花，还是桌面上书本里的文字？连我也给弄糊涂了。还有关于抽屉，到底我喜欢的是抽屉，还是抽屉里的唐三彩陶马？而唐三彩陶马，到底我喜欢的是唐，还是三彩，是陶，还是马？