周晓枫：散文并未限制什么 只是我们自己画地为牢

周晓枫：散文并未限制什么 只是我们自己画地为牢

　　陈世旭（左）为周晓枫颁发证书 金羊网记者 林桂炎/摄

□金羊网记者 朱绍杰 实习生 袁梦菲

壹

动物的样貌和习性丰富多变，启发我的想象

羊城晚报：在《有如候鸟》中，您都强调自己的跨界，您对博物学式的跨界尤为感兴趣？

周晓枫：我喜欢阅读科普文学。科普文学会带来现场还原感，带来修辞的准确性，让我们保持对万事万物的尊重——每一只看起来平常无奇的昆虫都有无比精湛的奇迹。我自己一点不博物，所知甚少，不过是一知半解的业余兴趣。但我对这个世界饱含好奇心，这种好奇心在生物领域，在人们的情感世界，也包括对自我的探索。

羊城晚报：对动物描写的极致是这本书比较显著的一个特征，为什么对这个方面特别感兴趣？

周晓枫：我的生活比较狭窄，没有那么多爱恨情仇，没有剧烈的起伏跌宕，过得平稳，说白了就是比较乏味。接触到的内容有限，身边遇到谁，谁就被收到题材里了。动物以各种方式在我的生活里存在，不仅是晨鸣的鸟或者流浪的猫，还有电视里的纪录片，网络里的视频片断，还可以去动物园参观……动物的样貌和习性丰富多变，启发我的想象。我喜欢动物，尽管经常有叶公好龙的时候。

羊城晚报：作家和动物饲养员这两个职业，您会选择哪一个？

周晓枫：我再也不想当饲养员了。我从小特别向往当个动物饲养员，哪怕当个志愿者，但自从去过动物园体验生活以后，我的梦境就破灭了。饲养员有意思，但睁开眼睛就开始收拾大坨小坨的屎，除了喂奶就是切菜，难得有跟小动物愉快玩耍的时间。我就怕了。看，这就我的叶公好龙。

梦想并非贴合现实。你想象得特别美妙，现实中它可能是残酷的；你预设一个特别绝望的无光世界，可海底多数动物自己会发光，在咸涩而黑暗的深海有个永远的狂欢节。想象与亲历的感受是不一样的，写作者应该更加靠近自己的题材。

贰

写作者不必拘泥，可以骨感，也可以丰腴

羊城晚报：对于散文而言，跨界是散文文体创新的一个方面吗？

周晓枫：散文是一个弹性非常巨大的容器，非小说和非诗歌的东西，都能往里装。它通用性和功用性大，渗透了我们的日常生活。但长期以来，散文都处于一种低负荷状态，我们不去探索它的极致。其实散文的领域辽阔，表达手段丰富而复杂。有魅力的诗性语言，能放到散文里；电影的画面感和悬念冲突，也能放到散文里……我不知道散文的承载限度，但我怀疑它有超载的能力。说跨界也许只是修辞上的强调，因为我们远未走到散文的边界。散文本身并未限制什么，只是我们自己画地为牢。

羊城晚报：您的作品风格似乎和散文固有的冲淡之道不一样。

周晓枫：散文讲究留白，讲究东方的含蓄之美，听起来，特别佛系。但是这个世界上有佛教徒，也有大碗喝酒大口吃肉的游牧民族，你无法去比较是非，只是不同的存在方式而已。

我们有着奉简约为上的散文传统。起步阶段的习作者常常写得环佩叮当，成熟之后，他们与形容词的一夕之欢迅速瓦解，并耻于回忆。那种昏天黑地、纸醉金迷的过度修饰往往存在问题，但唯简是尊，也未必就是铁律。写意有写意的好，工笔有工笔的妙。有人是写作上省俭的环保主义者，极简主义无可厚非，很好。有人用字铺张，也谈不上罪过——毕竟词汇和物资不一样，浪费倒是个创造和积累的过程。

一个杯子只要能喝水就可以了，简单实用，我们为什么给它描绘花纹？美，有时就是实用性之外那看起来浪费的部分。如果仅从简单明了的原则出发，那日常词汇和基础用语就够了，但是文字不一样，它有高于生活的部分。

我觉得写作者不必拘泥，可以骨感，也可以丰腴。没有什么词语可以天然被辜负，包括被反复诟病的形容词。大美不雕，对不对？当然对。但形容词的判断标准，是必要性，而不是数字意义的多与少。不必要的，多一个也是多；必要的，多十个也不多。

羊城晚报：您也提到过散文的试错，您有错过吗？

周晓枫：散文原来似乎有着内在的纪律，比如不能写长，比如必须依靠经验而较少借助想象等等。“形散神不散”，曾是散文自由精神的标志，它渐渐也成为一条内在的绳索，因为，可以形散神不散，也可以形不散而神散，或者形神俱散或俱不散。

所谓试错，其实是对常规套路的反叛，是对自我挑战的鼓励。数学存在对错，但文学是没有标准答案的，因为每个人的情感类型、理解角度和处理方式不同，表达自然千差万别。这个人的对，对那个人来说，也许就是错。谁都不可能不犯错，但每个错误，都有其自身的价值。

试错，就是试图打开另一种对的可能。不仅散文，什么文体都在进行各种尝试。比如某个词汇，刚开始运用，可能因陌生而不被适应，就像个不正确的词，但慢慢被熟悉，甚至流行起来，就没什么错了，带来的是词语容量的扩大。比如说传统，传统并非天然古老，并非始终是不可撼动的正确。所谓传统，是被继承下来的先锋，有个慢慢汇入、渐渐巩固的过程，而在某个传统形成的最初，未必不像个错误。

在我看来，创作上害怕犯错，这才是最大的错。假设你用自己的最大可能去完成一个作品，成绩只有70分，没能达到90分，那也不是错，那就是你当时的100分，因为你不遗余力。所以，对错要看怎么比较。

无论是把进行时态或颠覆性的结果带入散文，动笔之前我们不知道是对是错，完成之后，即使错了也是对的，哪怕成品在技术上并不成熟。不怕受挫、不怕输、不怕错，这个有勇气的状态是对的。

　　周晓枫在年度盛典现场作分享演讲 金羊网记者 周巍/摄

叁

散文的世界辽阔，我的翅膀飞不到天空以外

羊城晚报：在写作的历程里为什么会选择散文作为主要的文体？

周晓枫：我上小学的时候，被老师表扬过作文；并且在整个青春期没什么值得骄傲的事儿，高考作文满分，算是我的巅峰时刻了。散文跟作文没有那么大的跨度，它不像小说或诗歌那样需要专业的技术和额外的天赋。散文跟语文衔接得比较近，我既懒惰，生活底子又薄，难以设想剧中人物有什么样的心态，又怎么去交谈，总之，做不到设身处地、以己度人。我写散文更顺手，真是感谢散文的收容——某种程度上说，不是我选择散文，是我也没本事选择别的。

另外，散文在较长时间相对保守，预留的拓展空间大。我至今从未感觉疲倦，散文的世界辽阔，我的翅膀飞不到天空以外。

羊城晚报：很多人都觉得一个好的小说家也写散文，但相比而言一个散文家可能不会写小说，您怎么看？

周晓枫：许多作家像海鸟一样，能够在天空、大地和海洋之间从容穿越，无论诗歌、散文、小说还是戏剧，他们无所不能。我不行，我像母鸡一样，老趴在一个窝里。除了少量童话，我主要创作散文，但我希望能把诗歌语言、小说结构、戏剧元素和哲学思考都带入散文之中。有些区域，我无能涉足，但在一个小房间里，我种植花草，弄个小鱼缸，把窗户打开让风进来，这就是我的大地、海洋和天空，就是在扩充我的有限世界。

羊城晚报：您之前说，散文家不是一个正式且名誉的头衔。

周晓枫：因为在我小时候，只有小说家、诗人，写散文就叫“写散文的”，很少听到什么散文家的说法。很少有人专门从事散文，只是顺手为之。后来有一帮人，不会别的，专写散文。我开始被称为“散文家”时，感觉特别奇怪，就像谈多了恋爱就叫恋爱家，写多了信叫书信家一样，所以戏言：“散文家不是一个正式且名誉的头衔”。其实我从童年就觉得作家的称号光芒万丈、高不可攀，有一天自己被称为“作家”，适应起来都有些吃力，甚至有轻微的不安和羞愧，觉得自己不配。后来年头多了，我也不怎么在意了，爱叫什么叫什么吧。

周涛的艺术散文，余秋雨的文化散文，他们的创作，无论是对文字批评还是对市场指导，都功不可没，让大家的注意力逐渐向散文领域转移，他们是“散文家”里的前辈。现在，我的同龄朋友们多成了“散文家”，叫来叫去，渐成习惯。姑且，把这算是对散文的尊重吧。其实，假设我们回望中国古代文学史，小说的传统反而比较弱，多数文人可能更像“散文家”。

羊城晚报：您怎么看待散文的变化？

周晓枫：新的尝试当然好，固定到僵化的表达是可怕的——在旧有笔画上不断加粗加重，都能把名字变到讣告上的黑体字。我对散文的变化，倒是既不怀着激进的讴歌热情，也没有强烈的抵抗情绪。是不是年头混多了带来的毛病？反正，我不知道，是由于体能的下降，还是理解力的扩大，反正我的心态更松弛。原来那点莫名的青春怒气，在我身上不能说烟消云散，但也较难积聚。我理解，每个人再努力也都有他的局限性，就像我再集中注意力，也无法看到自己脸上和后背的痣一样。

羊城晚报：您有没有遇到瓶颈，或者遇到一些局限是要突破的时候？

周晓枫：我没有漫长阶段的停滞，比如说好几年什么也写不出来，可能跟我本来产量偏低有关。不过，每个新作品都意味着新的瓶颈。写什么都得心应手，有时是天赐的好运，有时是因为你总用老套路来解决。

面对陌生的题材，探索陌生的方式，都意味着突破过去的限制，从瓶颈之中跻身过去。每每写作时，我都有担心和焦虑，或轻或重而已。

肆

不希望自己成为一个脾气比本事还大的人

羊城晚报：您做文字编辑，就像帮别人做嫁衣裳，别人的文字会影响您自身的写作吗？

周晓枫：阅读不佳的文字我会烦。编了一天语病参差却自以为是的烂稿子，我就像白天吃了三顿烂面条，回家自己也没心思做点心了，心绪和语感都被破坏了。但是做编辑也给我一个很大的警示，作家这个职业，在劳动过程中跟别人没有发生那么多磨合。他创造自己的世界，他是绝对的王，想让主人公恋爱就恋爱，想让主人公死就死——在这个唯我独尊的世界里，作家与他人的衔接少，互动小，甚至影响到他在实际生活中，变得对他人的顾惜和怜惜也减弱了。写作者不像生意人，他们每天你来我往地谈价格，总是考虑自己利益的同时，也必须去考虑别人的心愿。写作时间长，容易落下职业病，从捍卫个性演变为坦然的自私。

当我成为专业作家那天，就暗下决心，不希望自己成为一个脾气比本事还大的人，不希望成为一个坦然接受别人善意却从不想着给予回报的人。我希望自己能始终考虑他人感受。我尤其尊重和体谅编辑的辛苦和不易，因为我不仅换位思考过，我还曾经换位工作过，有过长达二十多年的编辑生涯。

羊城晚报：您用了不小的篇幅谈到作家和批评家之间的关系，您的作品可能有一些比较犀利的地方，您个人会重视批评家的意见吗？

周晓枫：我非常重视批评。我所看重的，并非批评家的资历和权力；对我来说，就算是一个完全不做这行的人，只要他有文字感觉，有说真话的勇气，能够说出蛇打七寸的话，他就是有效的批评家。一个职业批评家，即使名满天下，即使专业资格令人敬畏，假设他传达给我的只是敷衍的抬举——对我来说，这种批评也没有那么值得尊重。

批评的意见非常重要，我们需要借助他人的镜子来发现自己的毛病，不管批评意见是业余还是职业，不管是短暂还是持续跟进。我每完成一个草稿，都会发给眼光犀利、口舌刁毒的朋友们，让他们指出我盲区里的问题。纠正自己，我需要借助他人的法眼和法力。

羊城晚报：您去年开始写一些童话在期刊上发表，您的写作兴趣是否会随着题材的探索发生转向？

周晓枫：成年以后，很少有人继续接触童话。我做过八年的儿童文学编辑，别人停止阅读的时候，我的世界里还有许多老虎、狮子和会说话的苹果树，还有咒语、魔法和奇迹。我没有孩子，生活也算顺利，内心的天真和简单没有受过重创，这为我写作童话提供了心理上的准备。

我的第一个童话，写一个名叫小翅膀的善良精灵，每天的工作却是给孩子送去噩梦，写小翅膀如何帮助孩子，并且自己也从中获得成长。这是一个温暖而明亮的童话。去年夏天，我去长隆海洋王国体验生活，这个月刚完成我的第二个童话，是关于大鱼的故事，关于梦想、亲情、友谊和责任，同样是充满善意和温情。

我的童话和散文不一样。说到底，是不同的题材决定写作者不同的笔下温度——它在热带，我就在热带；它在南极，我就在南极。我不会放弃散文，童话也有可能继续尝试。

　　《有如候鸟》 新星出版社 2017年9月

致敬词

观音山杯·2018花地文学榜

年度散文

周晓枫《有如候鸟》

周晓枫强调自己的跨界，强调自己将戏剧、小说、诗歌甚至哲学的元素带入到写作之中，但她的散文给人印象更深的，似乎是她的博物学趣味及其“昆虫记”式的细腻观察。题为《禽兽》、《石头、剪子、布》的两组文字，眼光独到，比拟新奇，冷静直入的观察与富于想象力的修辞相得益彰，达到了动物描写的极致，也是这部散文集的高峰。

事实上，从第一篇《布偶猫》开始，到最后的《有如候鸟》，周晓枫对人性世界的刻画，往往也融入了她对动物世界的理解。以人类之眼观察动物世界，也以动物之眼观察人类世界，打通了人类世界与动物世界本就存在的隐秘通道。

周晓枫的文字是有力度的文字，远离了传统格调，远离了散文的所谓冲淡之境，但自有依凭，自成一格；她从相反的方向，拓展了散文的可能性，证明了散文永远是打开世界的一种有效方式。