郑重的风雨故人

郑重的风雨故人

□李怀宇

郑重先生是我敬佩的文化前辈。他当记者的时代，见证了风云变幻，采访了文化大家。那时多少风流人物，和他成为朋友，也尽入他的笔下。读郑先生的回忆文章，常生“余生也晚”的感慨，而郑先生说：“在年轻时，我就欢喜和老年人交往。我认为他们就是一本书，他们的人生经历，他们的知识学养，他们的道德操守，我都作为文化凝结于心，消化吸收，但我是一头笨牛，不善反刍，在他们魂归道山几十年之后，我才诉诸笔端，愧对前辈，也可能是受到他们‘有得忌轻出，微瑕当细评’的影响，并以此为警诫。”在新著《聚散一杯酒》中，风雨故人的生命智慧，使后辈如在春风里。

在上海，郑重爱结交画家，在北京则爱结交学者。京城的顾颉刚、俞平伯、冯友兰、启功诸家在郑重眼里，别有一番神采。

比如郑重去拜访晚年顾颉刚：“我走进客厅，顾先生的夫人张静秋忙里忙外在收拾。顾先生在书房里，书房的门是关着的，我在客厅等待，看到商承祚写的一副金文对联，不懂金文，我不知道对联的内容。看其书房的门，只见门上贴着会客时间不超过五分钟的条子。我知道这是提醒来访者要自觉遵守时间，也是夫人用来保护顾先生的武器，我担心自己会被这武器打中。书房门开了，我走了进去，又看到墙上贴着和书房门上内容相同的字条‘五分钟’，这应该是对顾先生的提醒了。”当郑重壮起胆子向顾颉刚提出疑古的问题：“大禹是条虫是怎么一回事？”顾先生说：“那是鲁迅给我戴的帽子，从此许多人就一叶障目，封我为疑古派，其实那只是研究中的一片叶子，不是主干，你以后看了我的文章就清楚了。”刚说到这里，顾夫人又第三次走了进来，说：“好啦，以后再谈吧。”在这天的日记中，郑重写了一句“采访最麻烦的就是遇到秘书和夫人”。这一番记录，如果对照顾颉刚日记来读，再进一步参读余英时先生《未尽的才情》，更别有会心。

郑重第四次拜访俞平伯时，俞先生已是88岁的老人，却是他的精神最好的一次。他的外孙韦柰说：“过去，谁要和外公提起《红楼梦》，他就生气；这些天来，他天天都和我们谈《红楼梦》。”谈到“自传说”，俞平伯说：“我过去也是自传说的支持者，现在还有些惭愧。”

《聚散一杯酒》中写到的贾植芳、王世襄、陆谷孙、陈佩秋、唐德刚五位，我也曾采访过，因此读起来既亲切又新鲜。郑重是前辈高人，写来功力不凡。

郑重写过书画家、收藏家传记数种，访问前辈得心应手。他访问王世襄：“完全如我想象的那样，世襄先生是个乐哈哈的长者。听到我喊他是‘大收藏家’，他拱手相谦，笑哈哈地说：‘实不敢当！实不敢当！古代名家，姑置勿论，近现代收藏家者，如朱翼庵先生之于碑帖，朱桂辛先生之于丝绣，张伯驹先生之于书画，周叔弢先生之于古籍、学识之外，更雄于资财。以我之家庭背景、个人经历，实不具备收藏条件。’”两位行家见面，谈起收藏甚是投机。而当我采访晚年王世襄时，他已经进入痴迷鸽子的时代，跟我讲了半天，话题终不离鸽子，煞是有趣。

在同一时期复旦大学毕业的同学中，郑重除了新闻系同届毕业的同学每年相聚几次，接触较多的是陆谷孙、朱维铮、吴中杰。如今只有郑先生和吴先生人健笔健，而吴先生远在澳洲，难得见面。郑重在《送谷孙同学一程》写道：“复旦大学出版社有几次宴请陆谷孙、朱维铮二位先生，我也叨陪末座。朱先生是酒仙，席间有几位善饮者和朱先生怀来盅往，酒友之情致深，陆先生稍作点啜，我则是静静地看着。我们都渐入老境，保健自然也就成了重要话题。朱先生说他的保健是三不：不戒烟、不戒酒、不运动。陆先生不但赞同朱先生的‘三不’，还加了不检查身体，成了‘四不’。……他旧病复发，不可逆转，突然而去，这是否和他不注意自我健康保护及生活失去规律有关呢？”这一段回忆，让我想起2018年春节前在台北内湖拜访韦政通先生，韦先生已是95岁，身轻如燕，生活自理。每天练气功、读书、写作，还能喝三杯58度金门高粱酒，韦先生告诉我：身体非常重要，尤其是研究文史的学者，60岁以后才是人生的新境界。

郑重两次访问唐德刚，两人同是安徽老乡，又同是口述历史的高手，因此这两篇访谈录很有看头。2007年，我也有幸到美国新泽西唐德刚先生家采访，和郑先生一样，见到胡适写给唐先生的条幅。关于胡适的字，唐德刚对郑重有一段谈话：“胡适之有一次告诉我说，梁启超活到55岁，他的信收集起来有三万封，没有一封是马马虎虎写的，都写得整整齐齐，什么道理？就是梁先生成名太早，片纸只字别人都要收藏，美国也收藏好多梁启超的信。胡适之也怕别人留下来，但比梁启超要好一点。”而关于《红楼梦》，唐德刚对郑重说起他和夏志清的论战：“我批评夏志清用西方的文学观点来批评东方文学，他的英文比中文好，他是完全搞西洋文学起家的，搞中国东西是后来的。他那时不得了，抨击台湾很多作家。我想这个人太骄傲，瞧不起这个，瞧不起那个，他认为天下学问都是英文，不懂英文就没有学问。他用西洋观点批评中国文学，有些方面也对，有些方面就不行了，这也值得商量。”这场笔墨官司，我早听陈之藩先生讲过，后听夏志清先生亲口对我讲起，唐、夏二人最后一笑泯恩怨，也算一段佳话。

郑重的女儿在伦敦，儿子在纽约。当郑重在“911”之后探望儿子一家时，得以再访唐德刚，这次最妙的是继续未谈完的话题，即张学良口述历史。唐德刚要郑重先看他家的收藏，直到在鲤鱼门饭店入座之后，他才说：“我在这里请张学良吃过饭。”原来他像说书人，前面都是作了卖关子铺陈，此时才算进入正题。郑重问：“你写李宗仁口述历史，他的夫人为你烧了160顿饭，赵四小姐也亲自下厨为你烧饭吗？”唐德刚答：“我对她说，写李宗仁时，他的夫人郭德洁为我烧了160顿饭，今后，赵四小姐也要给我烧那样多的饭了。她说，无论唐先生什么时候来，我都烧饭给你吃。”后来事情却发生大变化，唐德刚回忆：“1991年，张学良恢复自由，到美国来看望他的儿子，是他和赵四生的儿子张闾琳。赵四没来纽约，住在三藩市。张学良住在贝祖诒太太（蒋士云）家里。在西安事变前，张学良和贝太太就认识，那时她才十六七岁，张学良和少女时的贝太太往来，而且坠入爱河……”郑重说：“你是口述历史专家，这次是否有些大意失荆州？”唐德刚答：“是啊。我忽略了贝太太是赵四的情敌。张学良还是老脑筋，像他这样的人有几位女人相伴有什么关系，赵四对他无可奈何。那天请他们来我家，我一手拉着张学良，一手拉着贝太太，从楼梯走到二楼，贝太太对张学良照顾得无微不至，很热情，从头到尾都有录像。这个录像开始拿到大陆去放，有人要讨好赵四，把录像做了拷贝送到台湾，赵四一看张学良和贝太太像夫妻一样，就很生气，大骂：唐德刚真不是东西，我对他这么好，他居然干出这种对不起我的事！……张学良口述历史没有做出来，和得罪了赵四也有关。”读到这段访谈录，我不禁莞尔，想起当年我访问唐德刚先生时，他也提起此事，却没有像对郑先生描述得这么详细。而当我怕唐先生太累，不得不起身告辞，唐先生的神情像个小孩子一样说：“我的故事还没有讲完呢，你怎么就要走了？”

《聚散一杯酒》的点题是卜少夫的一首诗：“聚散一杯酒，江山万里心，好友情永在，风雨作飘零。”郑重先生笔下的风雨故人，已渐渐隐入历史。时代如此巨变，人心如此浮动，且饮一杯酒，看风起雨落。

（《聚散一杯酒》，郑重著，广东人民出版社）