逝者教给我们的事

逝者教给我们的事

□乐倚萍

如果把死亡视为一条分界线，跨过去，虽天人永隔，逝者却不再感到痛苦。可对生者而言，并没有一条泾渭分明的线——失去至亲时的伤心，仿佛永远没有戛然而止的一天。去岁清明前，外婆预感大限将至，不饮不食，只想摆脱痛苦，反倒是舅舅急得暴跳如雷。有时，生者恐怕比死者更来不及准备好告别。

为此，小说家常常安排逝者来指引生者，让他（她）更好地生活。譬如《外婆的道歉信》中，逝者依然想守护她心爱的外孙女，以一种特别的方式教她去发现快乐；《巴别塔之犬》中主人公要待妻子死后竭尽全力去听，才听懂他早该珍惜的语言；《你在天堂里遇见的五个人》把维系人与人关系的纽带抛得更长，从逝者的世界，透视到生者的世界。相比之下，莎拉·亚历山大的小说《淡入水中的思念》（徐婷译，重庆出版社）或许并没有那么一目了然：逝者只是一个心智发育较常人迟缓的11岁男孩，生前尚需他人照顾，死后似也不能教给别人什么。生者怀念的并非他曾经给予的东西，而是来自亲人的眷恋——淡如水中朴素的本能。

小说以男孩艾迪的双胞胎姐姐艾希为第一人称，由她的视角串联事件始末。艾希对弟弟的死抱有几点疑问，由于当时情绪冲击过甚，艾希回想不起来艾迪失足溺水的种种细节，她一边故地重游，想练得潜水的本领后，好好去跟弟弟做个告别；一边也急于厘清错失的片段。此外，艾希目睹了不同人在艾迪死后的变化，如同我们见证死亡的几种惯常做法：母亲拼命否认，寻求他人安慰；父亲选择逃避，离开了这个支离破碎的家；哥哥沉默地隐瞒，甚至患上了厌食症；住在海边的一家人也三缄其口，希望艾希不再纠缠于弟弟的事。可是艾希分明能感受到弟弟无处不在，他们还像从前那样共进退。

在靠近艾迪的过程中，艾希比先前更能理解弟弟了。人们总爱把双胞胎拿来对比，认为艾迪天资愚钝，连艾希也曾推开艾迪，想让他自立。事实上，艾希很晚才明白，她想要的并不是一个聪明的弟弟，就像她学潜水，时不时关注自己潜了多深、能不能抵达艾迪停留过的地方，但泰告诉她，潜得多深压根就不是潜水的目的。那些我们诉诸理性、竭力争取的东西，也会减损许多乐趣，而且未必是内心真正向往的。艾希记住的艾迪是诉诸感性的细枝末节，是他有了破洞依然挚爱的红T恤，是他和艾希心心念念的海豚，是只有他们自己才能沟通的语言。艾希问：“为什么鱼儿沉在海底？”只有艾迪会回答：“因为它们都辍学啦。”

艾希寻寻觅觅的解释，最后还是来了。她发现，原来艾迪死后，每个人都怀着自责艰难地生活，也包括艾希自己。或是为自己不经意的行为，或是为自己没去做的事，以各自的方式惩罚着自己。如同海底捞针，不堪徒劳而返，是以随波逐流。放弃自己的性命，反倒是更轻松的选择。

所幸，悬崖勒马。小说结尾将艾希从水中救起的丹尼一语双关：“你基本上是自救的……你自己把负重物都卸下来丢掉了。”失去的，以及所有美好的和残酷的记忆，都不该是生者的负重。它们慢慢淡去，成为我们生命的一部分，帮助我们成长，让我们更有力量过好当下的生活。这或是本书与众不同之处——无需质疑小艾迪的能力，力量本身就来自生者的内心。

何时停止为逝者悲伤，没有一条泾渭分明的线。海水缓缓交汇，带上逝者的希冀一起生活，才是我们跟他们最贴近的时候。