梨园时代的刹那芳华
□彭忠富
“海岛冰轮初转腾,见玉兔,见玉兔又早东升。那冰轮离海岛,乾坤分外明……”清婉的唱腔骤然响起,那个穿越历史烟尘的杨玉环款款而来。台上妩媚的杨贵妃引了台下的痴迷,台下阵阵的轰鸣掌声,惹了台上人娇媚一笑,不是女儿却更似女儿情,当真让人心思乱了。这就是台上的梅兰芳,美得无可比拟。
“日月灯,云霞帐,风雷鼓板,天地间一场大戏;汤武净,文武生,桓文丑末,古今人俱是角色。”民国时期,是戏剧界的黄金时代,戏剧名家如繁星点点。京剧有梅兰芳、程砚秋、尚小云、荀慧生四大名旦,至于昆剧的俞振飞、粤剧的马师曾、评剧的白玉霜、越剧的袁雪芬、豫剧的常香玉等名角,则在各自的行当内粉墨登场、各美其美,给我们留下了高山仰止的背影。
作家陆阳近年来醉心于民国名伶的研究,他在最新出版的《曲终人未散》(团结出版社)一书中,选取了梅兰芳、程砚秋、孟小冬等16位梨园名角,从他们走上梨园舞台的艺术生活到台下真实的人生故事,详细地记述了他们为艺术而奉献一生的高尚情操。艺术是个奇异之物,有些人与事,可谓“空前绝后”,梅兰芳是个天才,身上有仙气,其表演乍看“无特征”,却成为中国舞台艺术之范本。
陆阳在《一枝香梅盛开在梨园》中,浓墨重彩地记叙了梅兰芳的艺术历程、感情生活和做人原则。其中梅兰芳与王明华、福芝芳和孟小冬的三段感情颇让人动容,特别是结发妻子王明华,“她爱他,她把自己低到了尘埃里,并在那里开出了绚丽的花。”甚至王明华对梅兰芳的事业也助力不少,她是个心思缜密的女人,对于夫君在台上的扮相,从化妆到行头,从发型到戏服,她总是有着天然的、极好的审美直觉,且能提出中肯的建议。可惜红颜薄命,王明华在被迫离开梅兰芳后心绪郁结,因罹患肺结核过早离开人世。
写好一篇人物传记不难,但要同时写好民国时期16位不同行当名伶的传记,这就考验作者水平了。陆阳戏曲知识渊博,笔力老到而又文采斐然,巧妙地处理好了名伶之间的关系,既避免了流水线式的重复,又凸显了各自的人生传奇、艺术特色。譬如在《玉霜鸣凤野》中谈程砚秋时,作者就略写了其感情生活,重点铺陈了程砚秋与梅兰芳、新艳秋之间的人生交接与票房竞争。但梅兰芳与程砚秋也有共同点,那就是在国家沦丧期间,他们拒绝为日伪演出,表现出了崇高的民族气节,其言其行堪为国人楷模。
梨园春秋有板有眼,刹那芳华天籁永恒。舞台上,民国名伶们人生如戏;舞台下,他们戏如人生。因为戏曲,所以传奇;因为爱情,所以缠绵。他们万般才情,却只是刹那芳华;她们绝色倾国,却又终究爱恨痴缠。在舞台上,他们或演绎红尘,或沉寂乱世;在舞台下,擦去脂粉的艳丽,他们仍然有动情的演绎。时光沾着芬芳饱满的墨汁,书写了一段如梦如幻的绰约历史,让人至今潸然感怀。