我们都有一个爱人叫生活
初识姚瑶,是读她翻译的美国南方女作家麦卡勒斯的《心是孤独的猎手》。她在译后记里写道:“我想,七岁有七岁的人生,十七岁有十七岁的人生,二十七岁有二十七岁的人生,无论站在怎样的年纪,我们都有资格谈论人生,都有可能拓宽自己的人生,都有可能挣脱人生的枷锁,也都可以谈论得很好,很有价值。”
由此,我知道姚瑶是个晶莹剔透的姑娘。她不嘲弄生活,也不允许自己虚度。关于谈论人生这件事,每个人都有天赋的资格。而生活的最高境界,是活得上瘾了。这本随笔集《生活上瘾指南:有趣的灵魂在当下》(百花洲文艺出版社)既是对过去十年生活的总结,也是对大病初愈的爱人姚多多的告白。
远观姚瑶的生活着实令人艳羡。少年之作便变成铅字,大学时成为炙热可手的人气小说家,毕业后成了麦卡勒斯和菲茨杰拉德的中文译者。还作为自由的摄影师,与爱人一起开设了小小的摄影工作室。用她自己话说就是,“我的幸运在于将所有的爱好都变成了职业。”
但是,爱人忽然病倒,让她有机会审视“小荷才露尖尖角”的生活。就像张爱玲在《半生缘》里说过,“人生太长,我们怕寂寞。人生太短,我们怕来不及。”在爱人轰然倒地的那一刻,姚瑶猛地想起,那么多可爱的日子还未记录过。她问病愈之后的爱人在病床上想得最多的是什么?他说:“因为亲身体会到了生活极速坠落的可能,所以要更用力去热爱生活,去找到比生命更重要的事情。”
本书是姚瑶除小说以后的第一部作品,算是第一次与读者近距离的坦诚相见。文中所写完全跳脱了虚构的小说,都是她自己真实经历的。书中有旅行路上的思索,有与闺蜜有友谊地久天长,有与父母的舐犊情深,也有与路畔陌生人的擦肩而过。最重要的是,这里有一个作家、译者、跑者和摄影师的日常。于是,我们知道,生活是高冷的,从来不会主动爱上谁。你只有投之以桃李,它才会报之以琼瑶。当你骂它“操蛋”的时候,它只会在一旁冷笑。
特别喜欢开篇的“日落地中海”,姚瑶写道:“在圣托里尼岛上,我也凑热闹,早早坐上最佳位置,等待这颗蓝色星球上最美的日落。”对,其实人生里的热闹往往是靠一场漫长的等待而得来的。想起村上春树在游记《远方的鼓声》中说:“在远方的鼓声的呼唤下,我踏上漫长的旅途,裹起一件旧大衣,把一切留在身后。”不论是姚瑶,还是村上,又或我们自己,旅行的意义在于寻找,在于见识,在于姚瑶在文章结尾写的:这世界的角落,总有一样东西能够为我照亮出口。
在冗长而沉默的日常里,爱上生活并不容易。但是,请相信爱的平等自由,以及我们都有个爱人叫:生活。