打捞童年的鹅卵石

打捞童年的鹅卵石

如果说故乡是作家的心灵底片，童年便是底片最原始的成像。无非由于生活环境不同、成长经历不同，童年留给作家一生的记忆有的纯粹，有的质朴；有的是幸福，有的是忧伤，但毫无疑问，都是不经“光影魔术手”刻意裁剪、编辑的最真影像。

女作家盛祥兰的《童年春秋》（文汇出版社）带给我的便是这样的阅读体验。

不知是刻意回避，还是有意搁置，盛祥兰对于故乡与童年的书写是成年之后的事情，而且这个成年与法律意义上的“18岁”相差甚远，几乎是中年之后。很难想象一个作家为什么会在“忽视”、“淡忘”故乡与童年之后那么多年，突然想起打捞童年的小河里的一颗颗色彩斑斓的鹅卵石。盛祥兰青年时期曾远赴俄罗斯留学，从地理意义和精神意义上说，她已经远离了故乡，我揣测，她可能决意一去不复返；后来到了祖国的南方，居于珠海一隅，在那样一座美丽的节奏感又不很强的城市，她或许时常面朝大海，看潮起潮落，几乎彻底遗忘了故乡与童年。可以理解，一个小女子随遇而安、恬然淡薄的心境一度使她“知足”。这算不得一种背叛。

背叛是一个极为生硬与刻板的词语。有的人极不愿意提及自己的故乡，仿佛那是伤疤和烙印。有的人不愿意追忆往事，因为往事并不总是如烟如梦。当盛祥兰心灵回归之后，不经意间，她发现自己的故乡和童年那么美好，她几乎是遏制不住冲动，一口气连写带画，呈现给读者一方田园般的净土。

她写童年的游戏，一群孩子在河岸上玩老鹰捉小鸡。她写放羊，十一岁的春天，她看着小羊吃草。她写小男孩和小女孩之间的秘密，青梅竹马，两小无猜。她写麦田，劳作之余，她喜欢仰望天空。从她的文字中，我们看到的是一个美丽、聪慧，对生活充满“胡思乱想”的小女孩，尤其对艺术充满理想。也许，这正是她青年时期去俄罗斯一所大学学习艺术的最原始的“凭证”。

盛祥兰写过小说，或许曾经以写小说为主业。由于小说家的叙述方式和谋篇布局已经“嵌入”了她的思维和笔力，因此，《童年春秋》中的很多文章，带着小说的痕迹。但我相信，《童年春秋》的文体是属于散文的，都是曾经的真实，无一点虚构。作者无非是在小说和散文之间轻盈地跳跃，试图让文字像长白山的草木与河水活泛起来，逐渐浮现出精彩的瞬间。

盛祥兰比其他作家高明之处是除了书写，还能绘画。读了她的文，再读她的图，回过头再读她的文，正如王国维所言，“造境”。

书写童年，必然要具备一颗童心。即便世事沧桑，作者的心境俨然一个咕嘟嘟冒泡的“罐罐茶”，但是，当目光抵达人生之初，作者内心的情感是无法隐遁的，它不像冻土的复苏，随着阳光一点一点化开，不是化冰为水，化水为汽，而是直接化冰为汽。盛祥兰“压抑”了几十年的情感瞬间顿悟之后，对于故乡与童年的书写便是彻底的，纯粹的，原汁原味的，是孩子般的视角。从她的故乡与童年，我想起了自己的故乡与童年，我相信，读者也会想起自己的故乡与童年；而小读者，更会惊讶，因为，那样的童年，他们没有。