莫言“侠客小说”失稿记

莫言“侠客小说”失稿记

莫言给《花城》杂志投“处女稿”，是上个世纪80年代末的事情。但偏偏就是这么一篇求之不得的小说稿，却没能通过终审，而这篇名为《革命样板》的中篇小说是莫言迄今为止唯一的仿武侠风格的小说，莫言后来自己也说，类似风格的作品，也就偶然得之，后来再也无法“炮制”。

1989年的夏季，莫言因为一些自己私人的事情，在广州盘桓了二十余天。第一次来到广州的莫言，除了对南国的生猛海鲜赞叹不已外，对这里的酷热亦觉得十分难熬。那时的莫言还不像现在一样善于言辞，人数超过五六个人的场合，莫言一般就不“发言”了，但在只有三几个较熟朋友的时候，莫言往往是妙语连珠。让我更惊异的是，他还会时不时地模仿影视作品中侠客们的动作，口中念念有词，“呔，看剑”、“接招”什么的。借用现今流行的说法，那绝对是一个“骨灰级”的武侠粉。论到对各类武侠小说的熟知，莫言也是不遑多让，但你会时不时发现，他老人家对一些经典武侠情节的复述，已然换上了莫氏的“膏药”。

是年冬天，我去北京组稿，住在鲁迅文学院的招待所。为了让我打发京城严冬的漫漫长夜，莫言还特意把他珍藏的《楚留香传奇》《鹿鼎记》什么的，紧张兮兮地借给我，说是平日里那谁谁谁想借他都没舍得给。在《鹿鼎记》的扉页上，莫言模仿神龙教主的口吻，赫然写着：“入我教者，遵我教规，守我戒律，借书不还，格杀勿论！”

也正是因为对莫言的“侠客梦”有一定的了解，当我拿到《革命样板》一稿时，看到里头那些“惊世骇俗”、荒诞不经的故事情节，我并不感到吃惊——在这部小说中，莫言把当年八个样板戏中的人物做了一个“大串烧”，而且都成了武林中人——郭建光“八卦游魂掌”智斗刁德一的“东瀛魅影刀”；阿庆嫂摘叶飞花让刁小三死于非命；小白茹仗剑走天涯，杨子荣赤手缚猛虎……总之，在这篇小说中，莫言极尽想象和谐谑之能事，借助武侠小说的笔调，对几个样板戏中的主要人物，进行了颠覆性的改写和重塑，这和稍后在中国大陆流行一时的后现代主义写作，有异曲同工之妙。

《革命样板》在莫言的创作系列中，无论是从所呈现的内容还是创作手法上看，都是独树一帜的，我们假定毕加索的创作有一个“玫瑰色”系列，而这个所谓的“系列”，却又只有一张作品的话，你完全可想象该作品的珍贵与价值。《革命样板》之于莫言，也是同样的情形。

但凡有点组稿经验的编辑都知道，守在作者身边催稿并等稿，绝对是一种“必杀”手段。我在鲁院招待所没住多久，莫言就把他的新作交到了我的手里。当年莫言把《革命样板》稿子交给我时，对该稿日后的坎坷命运或许就有了不祥的预感，他对我说：“这篇小说可能太过超前和另类，你拿回去，能发就发，不要勉强。”

稿子送上去后，好像在复审、终审环节都遇到了阻力，没能通过。我实在不甘心这篇小说就被这样不明不白地被淹没掉，遂决定把稿子留下，准备在“适当”的时机再往上送。数年之后，被编辑逼稿又无法拿出“现货”的莫言，突然想起“存在”我处的《革命样板》，打电话嘱咐我把稿子找出来，说是现在不怕发不出来了。可是当我无数次地翻遍我的稿件柜，《革命样板》竟然踪迹全无——怎么都找不到！回想起来，可能是1990年花城出版社从大沙头搬到现在的办公地址的大搬迁中，于混乱中弄丢了！

《革命样板》的丢失，是我数十年编辑生涯中的一个重大过失，以莫言现在已发表（出版）作品的数量而言，多一篇少一篇也许并没有太大的意义了，但问题是——《革命样板》是莫言今生唯一的一篇仿武侠风格的作品，而“莫大侠”的侠客梦，也可能就是因此而成了一枕黄粱。