远去的笑声泪影

远去的笑声泪影

在当下这个时代，启功、朱家溍、王世襄、黄苗子、陈梦家等老先生的形象和思想，影响着当代中国人。当赵珩认识他们的时候，他们有的是风华正茂的青年，有的是卓有成就的中年，也有的已经是垂垂暮年。他们今已离去，但也留下了他们的风骨和生活情趣。他们是大时代的亲历者，也是历史的见证人。

赵珩曾祖赵尔丰是清廷大吏，曾伯祖赵尔巽为清史馆馆长，父亲赵守俨执掌中华书局多年，主持了“二十四史”及《清史稿》的点校工作，可谓书香世家。赵家的友朋宾客，多是有着深厚传统文化修养的老辈文化人、学者。赵珩自幼浸润其中，渐渐地与诸多文化大家成了“忘年交”，并保持着比较密切的交往，直至他们离世。赵珩将一腔文化乡愁收入《逝者如斯：六十年知见学人侧记》（中华书局）书中，记录下老一辈学人的德行与风采。“逝者如斯”，是生者对于逝者的怀念，同时也是一部浓缩的中国当代文化史。

赵珩的品人文字，文风舒缓平和，正统当中带点幽默，端庄而不沉重。文物专家、清史专家朱家溍，住在简陋破旧的蜗居里，养了几只脏兮兮的猫，任凭它们在身上蹿上跳下，还在屋门下挖了个窟窿，方便野猫出入。然而朱家溍却将价值上亿的家藏碑帖、家具、书画、古籍悉数捐献给国家。很多人不理解朱家溍的做法，以朱家溍所捐献的文物而论，“随便拿出几件来，买几处豪宅也是绰绰有余的”。而在朱家溍的眼里，文物只有艺术价值和文献价值。他还极少参与文物鉴定类的活动，“总是把自己的心捧得高高的”。

启功与赵珩的父亲赵守俨是同门师兄。1971年春，赵守俨负责点校二十四史和《清史稿》，提出借调启功参与这项工作，启功借此摆脱了“文革”中的逆境。后来，启功名气越来越大，向他求字画的人络绎不绝。不少人知道赵守俨与启功有着20多年的交往，托赵守俨向启功求字求画，但都被赵守俨回绝，理由是“不能给启先生添麻烦”。赵守俨未曾张口向启功要过字画，仅保存着一帧1974年启功送给他的扇面。上世纪90年代，赵守俨因肺癌住院，启功主动为他的主治医生写了字、画了画，为的是使他得到更好的治疗。由此可见启功之重情义。

赵珩不经意间敲出了诸多历史盲点，对那一代人的温情与敬意跃然纸上。施蛰存是“20世纪文学史上被遮蔽了的文学家”，中年以后在文学教育上也有着很大的影响力。1957年以后，施蛰存几乎淡出文坛，给赵珩的印象是平和、淡然的。“一头没有梳理过的花白头发，微胖，脸上有些赘肉松弛下来，也许是刚起床不久，似乎尚有些睡眼惺忪，穿着一件很旧的灰色衬衫，松散着袖口。”而晚年的施蛰存作为硕果仅存的新文学见证人和翻译家，却又得到众多的追捧。

真正有学问的好吃之人，多半生活态度比较豁达、乐观，且具内秀。这种品格在王世襄、朱家溍、汪曾祺等人身上都可以见到。而许多人了解赵珩，是因为他在2001年出版的《老饕漫笔》。爱好美食的赵珩经常在家中请客，绝不敷衍。出入赵家餐厅的，不是文化收藏界的名人，便是学术界的朋友。有一年，赵珩请丁聪夫妇和黄苗子夫妇在家中吃饭，备了几个家中的拿手菜，如干贝萝卜球、清炒鳝丝、蟹粉狮子头、金钱虾饼、干炸响铃、南乳方肉等。92岁的黄苗子和88岁的丁聪吃得十分高兴，每人竟吃了两大块南乳方肉。

对这些风流人物，人们至今仍津津有味地回眸其背影，恐主要源自他们的固守与放弃，他们的社会责任与人文精神。王世襄常说自己不懂政治，不懂人情，其实文化人何必要那么多的机变练达，他们需要的是一片属于自己的天地，于此天地间自由的翱翔驰骋。有人曾说，中国今后在各个方面出许多专家不难，但要再出几个像启功、王世襄、朱家溍这样的文化人却不容易了。这话的意思是后来人很难具备他们那样的综合文化素养。