变老并不是悲惨的事， 那像是夏季天黑得很慢

变老并不是悲惨的事， 那像是夏季天黑得很慢

周大新，著名当代作家，1952年生于河南邓州，1970年从军。1979年开始发表作品，先后获得全国优秀短篇小说奖、人民文学奖、冯牧文学奖、茅盾文学奖、老舍散文奖、“中国好书”奖、中国出版政府奖等。有《周大新文集》18种20卷问世。著名作品有《走出盆地》《战争传说》《第二十幕》《湖光山色》《安魂》《曲终人在》等。现居北京。

一个作家的写作伴随着自己的生命历程，这说起来容易，做起来很难，对周大新来说，尤其难。儿子英年早逝，他写出《安魂》；自己慢慢变老，他写出《天黑得很慢》。我觉得他不是在写小说，而是在写自己，写生命。

——著名评论家、中国作协副主席 李敬泽

“当你老了，爱还未老；当你死了，记忆不死。”

就在70后叹息老之将至，80后惊呼已经油腻，90后调侃自己“人到中年”的时候，近日，茅盾文学奖得主周大新推出了关注所有这些话题的最新长篇小说《天黑得很慢》。当“老”不单纯是生理现象，而变成了全社会关注的话题的时候，文坛实力派作家对此做出了敏锐的反映。

这是中国首部全面关注“变老”话题的长篇小说，首发于《人民文学》2018年第1期，并由人民文学出版社推出单行本。全书20万字，共分七章。

小说用“拟纪实”的方式，以万寿公园的黄昏纳凉活动安排来结构全书。周一到周四，是养老机构、医疗保健机构、养老服务机构、健康专家的推介活动。里面的所有桥段和语言都似曾相识，让人忍俊不禁，从中也可以看出作家对这个话题关注之细致和思考之深入。

周五到周日，是陪护员用亲身经历讲述陪护老人的故事。这是小说的主体部分，通过陪护员对一个家庭生活的近距离观察和亲身参与，反映了中国当下社会的种种问题：养老、就医、亲子关系、黄昏恋，等等。

周大新这部最新作品倾心于老龄难题和老境体察，让我们从中体会人生终点前的种种情状。科学治疗、延年益寿的梦，在当今以社区讲座和电视购物为主要形式的滔滔喧哗中，极大地影响着老年生活；而老年陪护工作者，一头连着渴望温情的老人，另一头牵着与自身相关的生计。时尚诱引和旧事纠缠、进城落脚的心事与城市落户的心机、老年临终的模糊心神和陪护报恩的清晰心志……在小说中渐渐汇聚为情和义，在平常人不平静的心中无限重叠。温度、道德、筋骨都活化在小说里，社会治理的问题渗透到了褶皱深处，人文关怀的广角使得老年护理这个话题进入了文学作品的聚光灯下。（邓琼）

创作谈

天黑之前的风景

■周大新

有读者看了《天黑得很慢》，问我，你为什么写这本书。

我说，首先是因为我老了。

不知不觉之间，我便被推入了老境，被迫与中年说“再见了”。

这里的朋友和熟人已经不少，而且几乎每天，又能见到新人加入到自己所在的队列里，队伍越来越长。

队伍在向前走的过程中，当然能听见开朗的笑声，但更频繁听到的，是对沿途所见的惊诧、抱怨和怒斥：这段路怎会如此难走？

这让我想起了米兰·昆德拉说的那句话：老人是对老年一无所知的孩子。很多老人并没有做好面对老年的准备，他们以为这段路与以前走过的童年、少年、青年、中年路段没有太大的不同。

他们不知道，虽然路面还是原来的路面，但此段路的沿途风景，与以往走过的路段相比，已有极大的不同。

于是我生出了描绘人生最后一段路途风景的心，便有了这本名叫《天黑得很慢》的书。心想，把这段路途上的风景描绘好了，对于人们认识生命现象会有价值，对于帮助老年朋友顺利走完这段路会有意义，对于我自己来说，也是一种预先把握，让这段路上的风景了然于胸，会有利于消除我内心对老年的恐惧。说一句实在话：我很怕老。

其次，是因为老龄化社会已经来到。

老龄化社会是指老年人口占总人口达到或超过一定比例的人口结构模型。按照联合国的传统标准是一个地区60岁老人达到总人口的10%，新的标准是65岁以上老人占总人口的7%，那该地区即视为进入老龄化社会。老龄人口增多，是社会发展进步的结果。

根据我国第一部老龄事业发展蓝皮书——《中国老龄事业发展报告（2013）》的公布资料，2012年我国老年人口数量达到1.94亿人，老龄化水平达到14.3%，估计到2013年年底，老年人口数量突破2亿人大关，老年化水平达到14.8%。如今已是2018年了，估计老年人口该超过2.3亿人了。这么多的老年人口，他们的生活状态和生活境况，应该成为作家关注的对象，作家应该去写写他们，写写他们的喜怒哀乐。

然而，在描绘人生最后一段路途风景的时候，我注意到，与童年、少年、青年和中年路段相比，这段路上首先是观众太少，很少有人来关注你的举动。

童年和少年时，爸爸、妈妈，爷爷、奶奶，外公、外婆，幼儿园和学校的老师、同学，甚至邻居们都在关注你的举动，你的每一点变化都会被记住并传开。青年和中年时，大学里的同学和单位的同事，爱你的异性及丈夫或妻子，爸爸、妈妈，岳父、岳母或公公、婆婆，有太多的人在你身边关注着你，你的变化你的成就很快就会被传开。

但到了老年，父母爷奶和外公外婆多已不在人间，儿女都有自己的事情要做大都不在身边，除了极个别的人，单位已经不需要你去上班，往日的同事和朋友星散四方多已自顾不暇，关注你举动的人很少而且日渐减少，孤独是人在这段路上必须品尝的苦酒。

其次，是这段路上的险情太多。山洪、塌方、雪崩、狂风、桥断、土陷、沙暴，各种各样的险情轮番出现，血压高、血脂高、血糖高，脑梗、心梗、突聋，胃癌、肺癌、肾癌，各种各样稀奇古怪的病都可能缠住你的身子。一个危险刚躲过，另一个险情跟着又来了，并不给你喘息的机会，直到把你折磨得脸色蜡白浑身无力瘫卧在床。身子这台机器的每个零件都可能出问题，骨头、肌肉、血液全都可能出事情，你防不胜防直到无力可防。

再者，就是特别需要一种光来照亮这段光线渐暗并终将没入黑暗的路，这种光便是爱之光。这种爱之光的光源一部分来自于他者，来自于那些对老年人施爱的人，就像我这部书里那个陪护姑娘钟笑漾。另一部分来自于老人自身，就像书中的老法官萧成杉。每一个老人在一生的经历中都积累了不少的爱意于自己的心底，此时是这些爱意施放的最后机会。所谓人老了其面也慈，其心也软，其言也善，指的就是这种情况。就是这种爱之光，照着一代又一代的老人骑上鹤背，翩然飞入黑暗之境。这部书对这两种光源都有表现，两种光相聚在一起，很亮很美，也因此可称这是一道青春与老年相互辉映的华彩之光。

如果说得简单点，就是这部书传达了老年人真实的生活状况，传达了他们的心境，传达了他们对爱和被爱的渴求。

更重要的，我想展示爱在人生最后一段途程中巨大的无可替代的作用。人老之后，需要的东西太多了，需要生活营养品，需要锻炼身体的指导，需要去医院看病，需要同人聊天，需要旅游玩乐，但最重要的，是需要爱——来自亲人的、他人的、单位的、社会的爱。这才是支撑他们走完老年之途的最重要的东西。

《天黑得很慢》这部书中的陪护员钟笑漾，就是这种爱的化身。这个普通的农家女孩，因为偶然的原因，与进入老年的法官萧成杉的生活有了交集，于是，一曲超出血缘关系的爱之旋律奏响，它感动了我，相信读者听了也会感动。

在这个世界上，如果单从年龄的层面上说，其实只存在着三种人，即已经变老的人，即将变老的人和终将变老的人。老年，是我们每个人都绕不开的必须要走的一段路，这段路上的风景你想不看都不行。但愿这本书对已老的、将老的和终要老的人，都有点益处。

风景有观感好的也有观感差的，但无论何种风景都可入画，愿被画进本书的风景，能经得起观者的品评。

新作先睹

薇薇小姐就诞生在我们碧泉养老院，她的爸妈都是我们的特聘科学家。我们碧泉养老院坐落在北京美丽的清泉山下。院子被山、树、竹、藤所环绕；院内有大片的绿地和花园；有天然的山泉、温泉和人造水系；有供游览观景的亭台轩阁；有被绿植过滤了的澄澈空气；四季都有悦耳的鸟鸣和淙淙的流水声。现在有了薇薇小姐的加入，我们更有决心把养老院打造成一个适宜老人生活的人间天堂。

我们碧泉养老院，本来就有一流的医生团队和陪护团队。医生中有全国最著名的老年医学家方家甄先生，他为世界上多个国家的高龄退休总统看过病；陪护人员中有在国际护士节上获得南丁格尔奖的林韵远女士。任何突发疾病的治疗和护理，本院都可以轻松完成。薇薇小姐的诞生和加入，将使我们的陪护质量得到进一步的提高。薇薇会提醒你何时服用什么药物，会测量你的脉搏和尿样，会触摸你的身体让你有一种温馨亲切的感觉，就好像你的孙女或外孙女来看望你了。她智力只有8岁可个儿挺高，这会给我们一个她已成熟的错觉，所以我要提醒先生们最好不要故意去触摸她的身体，那样她会自动拍摄下来并传回中央控制室。