没文化，就别去逛伦敦

没文化，就别去逛伦敦

夏丽柠

在伦敦城闲逛的人之所以会迷路，不是因为手上没有地图，而是他们不知道藏在楼寓、街角与石板路上的那些秘密。就像狄更斯笔下的奥利弗，在雨夜，借着透过薄雾的微光，踏着水坑啪嗒啪嗒地跑在油亮的石板路上，飞速地逃离贼窝。这就是秘密。

作为《布鲁姆文学地图》丛书之一，耶鲁大学教授哈罗德·布鲁姆在《伦敦文学地图》（张玉红、杨朝军译，上海交通大学出版社）的总序中写道：“伦敦是英国的文学之城，莎士比亚的环球剧院则是英国文学的心脏。”可见，伦敦不仅是首都，还是文学中心。本书集历史、地理与文学于一身，向读者娓娓道出这座城市的今时与往昔。与其说是文学地图，不如说是一张适于伦敦散步的导游图。

现在的伦敦是欧洲最大的城市，城区人口达700多万，由多个种族汇集而成。怪不得，每年的布克文学奖上，加勒比海、巴基斯坦和印度裔的年轻伦敦作家都出手不凡。但殊不知，回溯至诺曼征服初期，伦敦是个连自己的官方语言都没有的城市。直到在14世纪末，杰弗里·乔叟的《坎特伯雷故事集》问世，英国文学才真正地扬眉吐气。

都铎王朝时，伦敦的外来人口迅速膨胀。等到伊丽莎白时期，伦敦城区已经车水马龙，熙熙攘攘了。此时，莎士比亚便“如约”而来了。看戏不仅是宫廷贵族的嗜好，连普通老百姓都跟着沾了光。起初在客栈的院里演，后来就有了“剧院”。至今，像萨沃伊剧院和莎士比亚环球剧院依然有演出，前者曾上演过哈代的《德伯家的苔丝》的音乐版。

本书作者认为，“17世纪伟大的作品不是小说，不是剧本，而是生长在伦敦的塞缪尔·佩皮斯写的一本日记。”出生于1633年的佩皮斯，在日记里几乎记录了整个17世纪金雀花王朝的宫廷动荡，以及伦敦瘟疫、大火等灾难带来的社会变迁。后世为他立传《无与伦比的塞缪尔·佩皮斯》，该书获得了英国本土久负盛名的“白面包图书奖”。

丹尼尔·笛福被认为是第一个真正用英语写作的小说家，而他身处的乔治时代由于伦敦重建，人口暴增，以及“伦敦雾”的干扰，犯罪率激增。那时修建的监狱、法庭都是现在的游览之地。比如鲍街地方法院、老贝利和新门监狱，均值得一看。

维多利亚时期的伦敦自不用多说，女性作家的崛起令伦敦的草木都染上了温柔。等20世纪来临，福尔摩斯的贝克街、乔伊斯的海德公园、萧伯纳的特拉法加广场、奥威尔的莱姆豪斯、格林的圣詹姆斯街5号公寓已为广大读者所熟知了。

如今的伦敦仍然是文学、艺术与时尚之都。若有机会去，可随性逛逛，相信本书的读者不仅不会迷路，还会发现原来自己是这么一个有文化的旅人。