董子豪：我想跳出侦探小说的“高度类型化”

董子豪：我想跳出侦探小说的“高度类型化”

　　爱伦·坡

　　柯南道尔

　　钱德勒

　　董子豪，1994年生，湖北武汉人， 美国TempleUniversity电影系在读

　　□何晶 （《文学报》）

个人心绪与成长历程常常是年轻作家初始写作的主要题材，但《西湖》杂志在2017年第11期重点推出的新锐作家董子豪，却有一点特别。1994年出生的他，从开始写作就将目光投注在侦探小说这一类型。《动物园习题》是他的典型文本，他将人、动物、社会的关系放置在悬念和逻辑推演里，以侦探小说的外衣关涉动物的现实寓言和人性的欲望。故事真相剥离之际，即是小说主旨显山露水之时。

董子豪对侦探小说感兴趣，究其原因在于它适合“出新”。无论是爱伦·坡写出第一部侦探小说的开创性，还是柯南道尔的“演绎法”、钱德勒的“硬汉派”，他们所代表的侦探小说的“新的可能”为董子豪所崇敬和称道。他在自己的侦探小说里也试图做出一点新意——将传统上的凶手、手法与动机设置得足够新颖，用连贯的动作取代推理的结构，这是他努力的方式。

在外留学于董子豪的写作自然有影响，对另一种文化的亲近、疏远和比较开始了，在此之中他看到的更多的是一种和解，在他看来，与人心的深渊与隔阂一样，“这同样是值得挖掘的故事”。

1 “想写作的欲望与生俱来”： 侦探小说适合出新

何晶：《动物园习题》应该是考察你写作的典型文本，以侦探小说的外衣指向人性的贪婪、欲望。最直观的感受是，整个叙事节奏和结构中都显示出了你的叙事能力——悬念设计、情节推演、真相剥离。事实上你似乎开始写作并不久，但天赋可以从中一窥了。

董子豪：时间不久。我写作应该是从去年暑假回家打算集中创作几个中篇故事开始的，《动物园习题》就是其中之一。其实这个题目正是从柯南道尔的名篇《血字的研究》（AStudy inScarlet）借用来的，此处“study”一词应当作“习作”讲，中译本或许是误译了。不过二者稍有不同的是，福尔摩斯正要大展身手，我的侦探则在回顾他十年前经手的第一案时，意识到了巨大的失败。我很怀疑他没有能力再胜任我往后故事的主人公了。

我写作只有一个由头，就是实在到了非写不可的时候。我不敢说自己有写作的天赋，但我想写作的欲望是与生俱来的，也是作为一个写作者必不可少的。因此我这一时期的作品大都情节丰富，至于如何去推进，如何去烘托，倒真没有细琢磨，几乎总能一气呵成，有欠缺也就在所难免了。

何晶：其实相较最深层的写作主旨来说，包装是什么类型并不重要，但它应该也能透露写作者的一点讯息。为什么你选择了一件侦探故事的外衣？是出于对这种类型小说的兴趣、方便叙事行进，或者是其他原因？

董子豪：因为侦探小说适合出新，而出新才是我的兴趣所在。我在《动物园习题》中多次向爱伦·坡致敬，敬的不是他写出了世界上第一部侦探小说，而是敬他的开创性。同样，柯南道尔提出“演绎法”，使他不朽；钱德勒另辟硬汉派，得以跻身经典文学之列。然而侦探小说发展至今，备受文坛的冷落，则是因为它高度地类型化了。这种类型化下，受限的不止是主人公是个侦探，动作是推理，就连推理的过程都一一限定了。我尝试做出一点新意。

何晶：这些新意具体表现在哪里？

董子豪：首先是传统上的凶手、手法与动机，要设置得足够新颖，将爱伦·坡笔下的动物误伤人，或是柯南道尔的利用动物谋杀向前推进了一小步，就得到了有别于以往的旨趣。在小说的中间部分我安排了侦探同真凶的一场对手戏，凶手既然无法对簿公堂，因而注定是徒劳的。这是对传统侦探动辄依凭着蛛丝马迹，神勇破案并发表长篇大论的解答模式的反讽。小说最后采用以连贯的动作取代推理的结构，一如动物的沉默。我认为不论是对真相，还是对主旨，这都是最有力量的揭示。

2 “为人类的前途担忧”： 想摆脱混乱却为混乱所困

何晶：与很多还在写个人经历的年轻写作者不同的是，你似乎已经脱开这一环节了。《动物园习题》探讨的并不是一个新话题——人与动物的相处，人从动物那里攫取的利益、动物的报复杀戮。这似乎又是一种寓言，人将自己作为一种绝对主宰何以如此肆意？人的欲望又以何为止？

董子豪：我偶尔也会想要表达个人感受，但一般通过写诗，而不大会把个人态度带到小说中去，感觉那样会冲淡相对独立的人物塑造。我最早构思出这样一个故事是源于当时的两则社会新闻，一则是逃票的父亲带儿子翻动物园围墙，结果落入虎口；一则是自驾进入野生园区观光的一家人，由于中途下车，导致老虎伤人的惨剧。事发之后，网友忙着站边，有站男方一边的，有站女方一边的，有站父亲一边的，有站园方一边的，也有站老虎一边的。事件几经反转，还巴不得能反转个没完。

我最终没能弄清事情的经过，却把两件事越来越混淆起来。我总是想象出老虎扑人的瞬间，原本的情节倒记不真切了。我决定仅凭这个模糊的印象，把故事扩充出来，就变成了现在的样子。

何晶：音乐、动物、魔鬼的影子，是吴佳燕在评论里指出的你这篇小说的三个关键词，大致可以想到它们的指涉：音乐代表着人类文明、向上演进的外衣，欲望是魔鬼的影子，它根深蒂固地绑缚在人的身上，不加以克制便会反噬自身。这样的推测对吗？

董子豪：吴佳燕老师的评论已经很到位了，关于这几个关键词的指涉也正如您所说的。音乐对动物未必悦耳，人类的文明对动物未必不是一种冒犯。人类将自己的欲望强加在别的物种之上，这一点在结尾处已经点明了。但是从另一个方面来看，人类和动物之间未必就截然划得两清。

人的进化过程就是人不断摆脱自身动物性的过程，而“动物园”作为人类掌控大自然的象征，除了强加欲望以显示人的自大，更代表了人类要将自身的动物性驯化并拘禁起来的愿望。人类在此基础上得以构筑文明，而文明的手段却是倚赖掠夺——掠夺动物，也掠夺同类。

何晶：由此也揭开了文章主题的第二个层次。

董子豪：是的。斯汀娜萨奇夫人（莫扎特确实曾将那首小提琴曲献给这位贵妇人的祖先，并非杜撰）所代表的动物性的贪婪，与猩猩表现出的人类才具有的缜密的复仇行为，通过窗上的“魔鬼的影子”连接了起来。她们于对方都是魔鬼，然而她俩的影子合而为一了。在这里，人类的优越地位动摇了，文明的尝试失效了。人类不断地想摆脱混乱，到头来却为混乱所困。这也正是文末“为人类的前途担忧”所指。

3 “留学不只为开阔眼界”： 文化的和解同样值得挖掘

何晶：从具体写作来看，留学经历给你的写作提供了某种资源。

董子豪：我大概不会再讲留学是为了开阔眼界、增长见识这类的套话了，也几乎不会在讲汉语的时候夹杂些外来词儿，除非是刻意的。要说留学真正能带给人的，应该是对另一种文化的亲近或疏远和开始比较，我想这种感受是只有亲历过的人才有体会的。

日裔英国小说家石黑一雄2017年获得诺奖的颁奖词中称：“在我们与世界连为一体的幻觉下，他展现了一道深渊。”我觉得这话是言过其实了。石黑的作品大都聚焦战后世界，且不说那时人心有深渊，地上可见的尽是填不平的壕沟，加之他选取主人公一向以暧昧著称，因此读他的作品常使人冒一身冷汗，并且时时要留意身边有没有没事爱瞎回忆的人，或者爱讲双关话的人，不要同这类人交往。

这与我的见闻不同。我在大学里与来自不同国家的同学合制短片，新年时一块儿上唐人街吃饺子，晚上一个人时也会想找几个国内来的同学抱团。我所看到的更多的是一种和解，我认为这同样是值得挖掘的故事。

制图/黄绮文