我不喜欢温柔

我不喜欢温柔

陈玉慧 旅欧台湾作家

我不喜温柔，尤其厌恶故作温柔。我认为，情感的本质相当粗暴。温柔只是形式的要求，柔情只是一种宽容姿态，温柔排除了激情的可能，温柔只能让你期待，但不能让你投入。温柔只可能出自少数的女性，只有女性才有那种无条件不要求回报的爱，只有少数母亲。

我一点都不温柔。

写作也是一样，我也不喜欢温柔的文字，不喜欢过多的润饰，我喜欢的是简洁直接干净有力的文字，几乎极简，我喜欢纯粹的情感表达，我常常不愿意在文字上增添，更不要华而无当，我以为华丽的辞藻只会使话说不清楚，使主题陷入文字的迷宫，而我只想把话说清楚，把故事叙述得更动人，或者评论时更直接进入要害。

我认为最浅的文字其实传达的意思更深。我可能够谦虚坦白，也很有同情心，我也许会说一点小谎，但我不做作。

在文字上误会我的人，可能就真的误会了我，反之亦然。我可能有点懒得说，因为从来只对心灵深度凝视感兴趣，而所学所闻又太广泛，乃至于别人也惊讶那些文字都是出自一个人，我在不同领域不同的学科不同文化和不同的语言里翻转打滚，总是整理分析清楚后才把话讲出来，我喜欢主观的喃喃自语，但也准确而客观地写，很多时候我确实认为不需多言。切入主题，让人物自己说话吧，别说教，无论写些什么。