在开放性文本中感悟人生

在开放性文本中感悟人生

叶兆言的短篇小说《滞留于屋檐下的雨滴》（载《江南》2017年第3期）荣登2017中国小说排行榜短篇小说榜首。一如小说家惯用的手法：家常般的叙述，不设阅读门槛的进入；看似波澜不惊，却又潜水深流，暗流涌动。叶兆言在中国内地文坛始终是一位稳健的实力派小说家。小说叙事方式似乎在几十年中，没有太大的变化，变化的是他随着年龄增长和社会的发展，对人生与时代的感悟日趋深刻。

这部作品讲述了一个悲惨的人生故事，表面看似平淡无奇，却有血脉温度。男主人公陆少林挚爱的父亲去世了，悲痛中他从母亲口中得知惊人消息：父亲并非他的亲生父亲。于是，这样一个沉痛的打击，犹如亲人之间的伤害，笼罩了他的一生。他的人生从此不同，包括择偶、成家，都无法摆脱这样一个阴影。谁是亲生父亲？一个巨大的悬念，阴影般地笼罩，致命般地控制着年轻的生命。值得肯定的是，叶兆言的讲述方式非常具有阅读诱惑力，小说中的人物亲切自然，如在眼前。

但是，当我们按照惯常的作品分析方法，去指认陆少林悲剧是一个时代的原因，似乎又不完全合适；如果我们确证这是一个性格的悲剧，把陆少林的幽暗隐痛人生归结为他母亲的风流放荡，以至于让他的养父戴了一顶又一顶的绿帽子，似乎也不对路——这就是叶兆言，他没有给你一个清澈见底，也没有给你一个道德判断，而是把结论的权力留给读者，让你去回味、去把握。因此，我们可以说，这部作品不但在叙事方式上显得自然而老道，同时，他的文本也具有某种丰富性，让你思考回味，引发你对人生的思考；同时，也展示了人性的复杂面。没有故弄玄虚，没有做深刻状，而是在一个家常的叙事中，把陆少林这样一个男青年内心扭曲，以及人生中的隐痛与恍惚充分表达出来。作品结尾令人回味：许多乐器，不在尘世演奏已久，不明白陆少林为什么要在这虚拟场景中，让我去扮演这样一个角色，为什么那些故人故事，临了还要让我来为他叙说？陆少林不是小说家，他不写小说。——这样含蓄的结尾，给予读者极大联想空间。

杰出的小说家，并不在乎用什么形式来表达他对世界的看法，而是恰如其分地借助他笔下的人物，让我们更加深刻地认识这个世界，认识人类，认识我们精神情感方面的各种困境。叶兆言的这部短篇，几乎是一个家庭情感关系展示范本。西方学者雅斯贝斯说过：“家，家庭共同体，是个人借以同该共同体中其他成员建立毕生信赖之联系的那种情感的一个结果。”也就是说，家庭不仅是由血缘、婚姻和收养关系连在一起的法律群体，更重要的是家庭是一个由彼此相爱互相关心的人组成的情感群体。尽管现代社会在一定程度上削弱了家庭的情感，但这并不表明家庭的情感不重要。家庭并不是人间的伊甸乐园，两性关系始终保存了某种弥漫在整个人类交往世界的感情的丰富性与神秘性。两性关系中存在着人类情感中最难解决的一些问题：婚姻使男女走得最近也离得最远，近在咫尺却远隔天涯。在家庭的感情结构和感情关系中，包含了人类情感的复杂度与丰富性。

毫无疑问，叶兆言在这部作品中，寄予了自己的思考，同时，也给所有的读者提供一个开放性的文本，让你去琢磨人生，去回答你在你的世界中遭遇到的各种问题。或许，这也是《滞留于屋檐的雨滴》耐人寻味的缘由所在。