《京都如晤》 感受人情风物之美

《京都如晤》 感受人情风物之美

路来森

很喜欢那种散淡、自如的文章。只是，“散淡”也并非是淡而无味，其味道，是呈现在知识与趣味的相结合上；而所谓“自如”，也并非是信马由缰、毫无章法可言，而是如苏轼所言，“行于所当行，止于不可不止。”

新近由中华书局出版的苏枕书的《京都如晤》，差可近之。

《京都如晤》，是苏枕书的第十七种书，属随笔集。该书每篇文章，都采用通信的结构方式，据序中所言：“之所以选择书信体，是因为写起来可以随意些，读来又亲切自然。”作者苏枕书，侨居日本近十年，因此，书中内容，就以写日本为主：写日本风物、日本民俗风情、日本历史文化，等等。

日本风物，诸如：鸠居堂的桂花、和歌山的梅子、日本无处不在的樱花、大文字山的毛栗子、绿寿庵清水的金平糖、宗忠神社的紫藤、真如堂的樱与枫、知恩寺殿外的手工市、大晦日的钟声，以及京都、镰仓的寺庙、日本的和纸、旅馆等。一路迤逦，风景如画，风物入画，给人一种“一番花事好心情”的美好享受。

风物虽美，但风物介绍，恐怕也只是让我们认识了日本的一些现象性的东西，而要想真正了解日本，还需要有一种文化认知。苏枕书，应当是深明此理的，因此，她在介绍日本风物的同时，总是以日本的文化作为支撑，让我们通过文化，来加深对日本的了解。文化则呈现为：寺庙、饮食、节俗，还有出版、书市等。

日本各地，有众多的寺庙，其信仰似乎是以佛教为主，其实，本质上，日本人的信仰还是以“神道”为主的；有意思的是，日本各地大大小小的山上，也建有一些小型的寺庙，而且还深受当地人的礼拜，这就是源于日本人特有的山岳信仰。

日本人的饮食，以清淡为主，讲究食材的天然、本色。而且，日本人还特别看重节令，“素有恪守某节某日有某花开、应食某物”的习惯。比如，立春这天，他们要喝七草粥——即采摘春天生发的七种杂草熬粥。很多时候，日本人的饮食，是形式大于内容，他们特别讲究“器”，即器具的运用；食材不过寥寥，大大小小的盘碟，却摆满了桌子——他们从形式中，享受一种饮食之美。最典型的事例，就是日本的“茶道”，繁琐的工序，让一般人不胜其烦，而日本人则从中得到了“茶禅一味”的美好享受。

书籍，是文化的重要承载者。因此，苏枕书就在多篇文章中，谈到了日本的出版、书籍的版本、日本的书市等。大和民族，是一个喜欢读书的民族，故尔日本的出版业就特别繁荣，而其版本也大多异常精致。比如“镜花本”，就是画家与作家完美结合的产物。日本多书市，书中苏枕书多次提到了日本的“古本祭”（古旧书拍卖会），特别是慈恩寺古本祭的盛况，真是让人不胜神往。

作为一名中国人，苏枕书写日本，喜欢拿中国与日本作比较，特别是文化方面。例如，在书中，她写到了朱舜水、张謇、周作人等。她还特别写到了中国当代文学及作家在日本的影响，但遗憾的是，日本人对中国当代作家及作品了解甚少，甚至于连获诺贝尔文学奖的莫言，也很少有人读他的作品，“几年前莫言诺奖时，各书店也曾摆出莫言译作的专柜，但反响平平”。于是，苏枕书不无遗憾地说：“恐怕鲁迅是日本人最后一位真正感兴趣的作家了。”此一点，与中国人对日本作家及作品的重视，形成了极大的反差，不能不引人深思，促人反省。

当然，谈作品，就不能不谈及作者的语言，苏枕书的文章语言，可用六字概括：自然、通脱、典雅。不妨列举一个片段：“夕阳缓缓沉落，一片寂静。忍不住起来看窗外，余晖浓淡，涂满天际与群山。万树之影，婆娑明灭。古人多有病中诗，想是这样的时候，看世界，想问题，都与平常不同。”有描写，有感发，读来如溽暑饮冰，给人一种沁脾、爽透的美好感受。