百年国事百年衣

百年国事百年衣

张爱玲写过一篇《更衣记》，叙说自己对民国时期男女着装的观察。她厌恶清朝三百年统治之下四平八稳的沉着气象，“削肩、细腰、平胸，薄而小的标准美女在这一层层衣衫的重压下失踪了。”女子的本身不存在了，不过是一个衣架子罢了。

着装的四平八稳，源于政治的闭关自守，对固有旧秩序的维护。民国初期，女子衣着“空前的天真，轻快，愉悦”，它的表现形式有时候是极端的，那些奢靡挥霍的名媛淑女，那些妖娆作态的月份牌模特，那些烟视媚行的青楼倡优，固然是一种新鲜空气的涌动，亦是被压抑太久之后的人性的自由追求，繁花盛景，欲迷人眼，“我们各人住在各人的房子里。”

张爱玲是细致且尖刻的，一语道破了服装与政治的关系。难怪赤桦要在《衣不蔽体》（广西师范大学出版社）里屡次引用张爱玲的话，然而赤桦终究要叹息，即便是爱玲也未免落了俗套。

胡兰成与张爱玲第一次约会，那天她穿了“宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜”，袄裤正是爱玲批为“平稳”的服装，“嫩黄边框”的眼镜倒是带出了低调的时髦的气息。这大约就是爱玲对胡兰成的态度吧。开明叛逆的女子，处在男权社会体系的位置上，仍会不由自主地把自己放到了低处。

服饰现象，绝不只是简单地改变款式和材质，究竟是什么影响了我们的穿衣打扮？

《衣不蔽体》副标题名为“二十世纪中国人的服饰与身体”。从标题的语境来看，具有文化符号学的涵义，意在揭示服饰发展背后的历史与社会因素。法国符号学者罗兰·巴特曾批评服装史脱离社会史“自成一体”的封闭研究模式。美国加利福尼亚大学教授弗瑞德·戴维斯认为，时尚演变遵循着某些内在的逻辑，当服装内部的自身结构遭遇剧烈变动的外部环境时，它也会随之发生相应的改变和调整。赤桦任职新华社，长期从事中英文深度报道，曾任清华大学新闻与传播学院客座教授，她的认知思维和写作模式综合了中西方的思考角度。

《衣不蔽体》跨越百年，动荡起伏的二十世纪，就在衣摆扬起的微风里，徐徐展开。除了文字书面材料，本书采用了大量的影像图片。作为比较直观的视觉对象，恰当的精选图片的展示，效果要比大量文字描述更佳。这些影像资料主要来源于旧照片、老广告、月份牌、时尚杂志插图，其中不少由老树、晏复茵等收藏家或摄影师提供，既包括清朝贵族妇女、宋氏三姐妹，阮玲玉等民国影星，也包括纺织厂女工、公社社员、摇滚青年、普通学生。从晚清到20世纪末，改良旗袍、中山装、西服、涤卡干部服、布拉吉、军装、喇叭裤、蛤蟆镜、健美裤、牛仔衣……每一种服饰装扮，都会带动我们对一个时代的整体记忆。

梳理是一重书写，解析是另一重书写。赤桦对服饰的解读并不是全然客观的，而是有一种强烈的主观参与意识。引言题为《脱也有是，穿也有非》，赤桦讲述1970年代的知青故事，表明“穿戴本来就是一场又一场关乎地位、关乎政治、关乎权力、关乎性关系的表演，是一场又一场关乎秩序的战争”。“春江水暖鸭先知”，服装的变动是时代的先声，悄然透露即将出现的讯息。我们国家的某个特殊时期，男女服装的性别寓意被消除，不爱红装爱武装，政治姿态比身体美感更重要。衣服所包裹的人体，或僵硬、或呆板、或灵动、或放恣，它所指向的文化，或滞涩、或沉闷、或开放、或包容。服装衍变有其特定的轨迹，但它必然受到新旧思潮的影响，不拘一格与墨守陈规，始终是拉锯的两股力量。

张爱玲说：“时装的日新月异并不一定表现活泼的精神与新颖的思想。……在政治混乱期间，人们没有能力改良他们的生活情形。他们只能够创造他们贴身的环境——那就是衣服。”然而，张爱玲毕竟还是简单了，很多时候，这个“贴身环境”不但不能创造，人们还不得不附庸于“国王的新装”。这个道理，现在经由赤桦这部《衣不蔽体》，得到了更加详细的诠释和更加持久的追索。