被胃痛牙痛困扰的鲁迅
□阎晶明
鲁迅是多病的。人们通常的印象,鲁迅是肺病的长期患者,他也逝于此病。这是的确的。不过从鲁迅自己的记述中可知,他长期受困扰最多的却是另外两种病:胃痛和牙痛。《鲁迅日记》从一九一二年五月进入北京始,让后人可知其日常生活情形之片段,而他得病治病的经历就是其中很重要的一部分。
鲁迅的胃痛(腹痛)经常发生在夜里,“夜腹痛”是日记里常见表述。在鲁迅自己看来,胃痛并不算致命的病,所以他的措施也多是克服痛状而非谋求根治。从日记里可以看到,鲁迅并不专门到医院寻求根治胃病的方法,多是去医院或药店买药服用,有时甚至自己用偏方治疗。这也许是因为他自认为自己可以判断出胃痛或腹痛的原因。
这个伴随了他二十多年的病痛,并没有在心里造成多大担忧,他将之称为“老病”,虽未忽略,却也未求根治。
一九三四年四月十三日致母亲信中,鲁迅说道:“男亦安,惟近日胃中略痛,此系老病,服药数天即愈,乞勿远念为要。”同月二十五日信中称“男胃病先前虽不常发,但偶尔作痛的时候,一年中也或有的,不过这回时日较长,经服药一礼拜后,已渐痊愈”。五月四日信中又安慰母亲道“男胃痛现已医好,但还在服药,医生言因吸烟太多之故,现拟逐渐少”。这一年,他在致山本初枝、曹靖华、徐懋庸信中,分别告知了对方自己已经痊愈或“胃病无大苦”的消息。
除了“胃痛”、“腹痛”,鲁迅还有多次“腹写(泻)”经历。作为一个学医出身的人,鲁迅不会不知道胃病本身的致命性。而鲁迅知道自己身有其他疾患,他却把自己的胃病当成“并发症”或“伴随性”疾病对待。
鲁迅自称自己是“牙痛党”。他长期受到牙痛的折磨,牙痛不是病,却让他产生格外强烈的身体意识。一九二五年十月,作杂文《从胡须说到牙齿》,说道:“我从小就是牙痛党之一,并非故意和牙齿不痛的正人君子们立异,实在是‘欲罢不能’。”鲁迅的自述已经说明这实是家族遗传所得:“听说牙齿的性质的好坏,也有遗传的,那么,这就是我的父亲赏给我的一份遗产,因为他牙齿也很坏。”
自幼就是“牙痛党”的鲁迅,牙齿所受苦痛甚至不止于遗传和好吃甜食而生龋齿。一九二三年三月二十五日,鲁迅一大早“往孔庙执事”,不料“归途坠车落二齿”。
那次受伤后,鲁迅从六月到八月多次到伊东医院“治齿”也“补齿”。鲁迅几乎每一年都会受到牙痛困扰,日记中多有疗齿记录。主要是制服“齿痛”、“补牙”、“造义齿”。
可以说,自青年时代起,胃病和牙痛或交替或并发地困扰着鲁迅,他不得不经常去应对。鲁迅日记里,提及“牙”或“齿”超过百次,提及“胃”“腹”疾病的也逾半百。
(据《鲁迅还在》,江苏凤凰文艺出版社)