中国茶叶为何在清末失去优势？

中国茶叶为何在清末失去优势？

□[美]萨拉·罗斯/著，孟驰/译

如今的全球市场对英式红茶趋之若鹜，相比中国传统茶叶它更为便利，混合香型也更多。可能很少有人知道，为何曾经中国茶叶席卷西方，被奉为上品，却一下子在清末失去优势。

这关乎一个关于植物学家的故事，更准确点说，是一位“茶叶大盗”。美国作家萨拉·罗斯以研究中国茶史著称，在她的细心梳理下，一场发生于1850年前后，盗取中国茶种的海上冒险故事浮现于世人面前。

工业革命以后，英国一直不遗余力派出植物学家，在全球广泛搜集植物种子，运到伦敦的植物园中，仿佛一个万国园林博览会。它们不仅仅是为了提供景观上的帮助，虽然它们的确改善了英国乡村的植物景观，更多的是它们背后的经济效应——从改善农作物基因、扩大农业生产力到商业上的巨大潜力。19世纪以前，英国上层社会特别依赖中国茶叶，每年都有大量中国茶叶从清政府开通的港口城市运往英国，清政府每年从中获利颇丰，与流失出去的鸦片消费相比，英国依然损失大量白银。那位受雇于伦敦植物园和东印度公司的植物学家叫福钧，他带着秘密任务到了中国。这个任务起初是让他前往中国茶叶核心产区安徽黄山和福建武夷山，看看销往英国的茶叶是否存在作假，之后发展到采购大量茶种和树苗运往印度进行研究栽培。而茶种和树苗，被清政府视为国家机密之一。

19世纪开始的几十年里，像福钧这样前往中国的植物学家有很多，但他们都没有福钧幸运。他雇了很懂茶叶的向导，进入了核心产区，买到了需要的种子和树苗，更重要的是，他改良了海上运输的种子箱，使得它们从海上运输到位于喜马拉雅山下的种植园时，依然新鲜如初。经过植物学家的杂交培育，中国茶种和土生阿萨姆茶种几代杂交选种，全新的茶种诞生了，并且很快在产量上超过了当时的中国茶叶。

如今看这段历史，不免令人唏嘘。没有福钧，也会有另一个“种子猎人”成功完成此事。当中国人意识到自己国家的无价之宝被窃走时，已经太晚了。之后，印度产的茶叶以更低廉的价格销往全球，也推动了英国喝茶礼仪从上层社会流动到平民大众，历史学家甚至认为，茶叶是英国工业革命的助推器，改善了当时英国国民的健康素质——在传染病高发的维多利亚时代，茶叶远比咖啡更受大众青睐。

清政府失去了一项重要收入，丧钟的声音越来越近了。

（据《茶叶大盗》 社会科学文献出版社）