文/黄天骥
正是学生毕业的季节。校友会呼吁同学们回忆在校往事，我不禁想起了那些离开母校的校友。
·1·
前些时候，中大中文系1982级的校友邀我欢聚。席上，他们拿出一本书稿送给我看。回到家，我在灯前展读，原来是82级的同学为纪念入学40周年，每人写下的诗篇，积之成册。
书中有人以传统诗词模式写下心声；有人则以新体诗歌细说衷肠；有些诗，回忆在康乐园学习时的往事，荡气回肠；有些文章，写毕业离校后工作和生活的种种体悟，情怀家国，兴会淋漓，充分体现出“中文人”特有的修养和个性。
我从1981年开始，一边从事教学科研，更多是负责中文系的行政工作。82级同学在学的阶段，也正是我担任中文系主任工作的一段时光。因此，他们在学的情况以及20世纪80年代大学教育的整体状态，我历历在目。
想当年，同学们都还年轻，本科毕业时不过廿一二岁。有些同学继续攻读研究生学位，毕业时也未到30岁。近40年过去，如今，好些同学已到退休年龄。偶读温庭筠的《苏武庙》一诗，有句云：“回日楼台非甲帐，去时冠剑是丁年。”丁年，是青壮年的意思。同学们离开母校的时候，不正是丁年吗？我记得，中文系82级同学在毕业20年的返校日，刘莹同学代表全级校友，曾邀我代撰写一副对联，以表心意，我写道：
四载同窗，爱到惺亭，壮心都在书琴剑
廿年分袂，情留康乐，细草常怀雨露风
这联多少能道出同学们的心声。
屈指算来，又过了将近20年。
·2·
如今，我看到82级的校友，有的人繁霜染鬂；有的人当了爷爷奶奶或外公外婆，但都精神奕奕、谈笑风生。我便也想起20世纪80年代，包括82级同学在内大家意气风发的情景。整个80年代的大学生，和77、78、79那三届的学生都有所不同。
首先，他们在中学已受过比较完善的基础知识训练，书本知识掌握较多。这一点，比上述三届有优胜的地方。但是，他们却没有像上述三届的同学那样，经过风雨、见过世面。作为学习人文科学的大学生，对社会和生活的了解，是必不可少的。特别是，当时的中学教育，逐渐出现强调“应试”的风气。周周考、月月考，把考上大学看成“人生的独木桥”。这一来，不少青年一旦考上了高校，绷紧的弦立刻松弛，学习热情迅速下降，游手好闲之风顿时滋长。
为了克服这个不良倾向，当年，我们向中文系同学提出“自觉地、刻苦地、创造性地学习”的口号。要求继承“固本培元，融会贯通”的中大学风；提出“三头”并举，即加强笔头、口头和指头（电脑按键）的训练；提出“三文主义”，即重视作文、古文、外文的课程，要求大家遵照中山大学校训，把自己培养成为德才兼备、具有家国情怀的社会主义接班人。
根据20世纪80年代中后期大学生的特点，我们特别注意让同学们有社会实践的机会，注意培养同学们进取和集体主义精神。记得82级同学在学期间，社会上有人提出：“万里长城万里长”的长城，日久失修，许多地方坍塌，急需修补，但缺乏资金，无法维持。有关机构便发出号召，希望各方捐款，修补长城损坏的部份。
当时，中文系的领导，立即抓住机遇，启发一些同学主动提出捐款修筑长城的活动。一时，师生热情很高，纷纷响应。这让我想起，抗战胜利后，中小学的学生常会举行售旗捐款的活动，这对培养学生的社会活动能力，很有效果。我又想，这做法比空喊口号或默默捐献都有意义。于是，我们和同学们商量，举行一次“修我长城，爱我中华”的售旗筹款活动。大伙儿经过研究，认为此策可行，它既能唤醒群众，也能锻炼大家的活动能力。
一经决定，我们立即分头工作。一方面请示有关部门，协助我们设计和制作一寸见方且可以贴在衣服上的五星红旗；一方面制作标语，制作开着缺口、便于群众把捐款塞放进去的纸皮箱。然后，同学们戴上校徽，举着系旗，分头分组，进入市区。大家选择行人较多的道路或场馆，占据要津，敲锣唱歌，吸引群众，并且发表演说，把“修我长城，爱我中华”的意义告诉大家。
这举动，许多市民既觉新鲜，也很感动，纷纷把钱投入捐款箱；同学们便把红色的小国旗，贴在捐款者的衣襟上。有些小组，还进入“友谊交易会”广场，看到外国友人或港澳同胞，便用英语和粤语演讲。朋友们也很高兴，纷纷捐款，指着被贴上衣襟的小国旗竖起大拇指。
我们的售旗活动，是在没有上课的周末举行的。这既没有影响学习，又让同学们满怀家国情怀，还教育了群众，更重要的是，也教育了自己。一些平日容易腼腆的女同学，经过这次锻炼，性格也开朗、泼辣了许多。这一次募捐活动，收获满满。
活动结束，我们把捐款纸箱贴上封条，交给了有关机构，也受到了他们的表扬。当时，我们的举动在广州群众中反响强烈，加深了大家对中大中文系的认识。人们感受到中大人的家国情怀，发现中大学子是一群有组织能力的热血青年，而不是一群文绉绉、迂腐的书生。
·3·
中文系82级以及其后几届的同学，在学期间，师生团结，集体主义精神高涨，凡是参加全校合唱比赛和全校运动会，我们的口号就是：必须获取冠军。如果没有夺冠的把握，宁愿缺席。
在校庆70周年时，霍英东先生给中大建了三个网球场、一个足球场和“英东体育馆”，改变了中山大学缺乏运动场所的面貌。
为了对英东先生表示感谢，中文系的运动队在出场仪式上接受校领导的检阅，走到主席台前时，队伍第一横排的运动员忽然张开手臂举起一个“英雄能用武”的横幅；接着，第二横队又张开手臂举起一个“东亚无病夫”的横幅。
我记得，这几个大字，是请陈颂声老师用近乎爨体的书法抄写的，苍劲有力。前幅的“英”字，与后幅的“东”字，皆用红色书写，其他的字则用黑墨书写，突出了“英东”两字，表达了师生对英东先生的感激之情。
当时，我也在主席台一侧，觑看英东先生的表情，只见他热烈鼓掌，哈哈大笑，显得十分高兴。后来，黄焕秋老校长对我说，霍先生不久又给我校增建了四个网球场、三个游泳池，让我校的体育设施更加完善。老校长感觉到，霍先生再一次的慷慨，和我们中文系打出这新奇一招、让他知道中大学生的感恩之情，不无关系。
在1984年，根据社会上许多人迫切求学的需要，教育部提倡“自学考试”的措施。配合有关政策，我们开办“刊授指导”班。每月出版指导自学的刊物，特别是在寒暑假期间，每周还派出教师到各个自学教学点进行面授。
当时，参加自学考试者众多，老师们忙不过来。这样，我们就组织在校的同学们在完成学期各科目考试后，先由任课老师把学科重点向大家再作一次详尽讲解，然后把讲解内容，制成录音带，让同学们分成不同的小组，带着老师的录音带，到全省各个教学点去向报名自学考试的刊授学员播放。这些同学还要充当“小老师”，解答刊授学员提出的学习上的疑难问题。经过了自身的考试，再经过这样的实践锻炼，大家不仅加深了对课程的认识，还得到社会实践的机会。
·4·
光阴似箭。“回日楼台非甲帐”，82级的同学们也陆续到了退休的年纪。孙中山先生曾教导我们，学生要立志做大事，不要（立志）做大官。以我的理解，就是说青年学生到社会上工作后，应该怀抱做大事的初心。但是，由于岗位不同，机遇不同，未必每个人都能做出大事。而“大事”又有不同的类型，未必都会惊天动地、名留青史。只要在不同的岗位中，好好工作、实事求是地努力奋斗，就都是杰出的校友。
我知道，中大各院系的校友，大家都兢兢业业、踏踏实实地在不同的岗位上，做出各自的成绩，作出各自的贡献。如果以市侩眼光看待校友，那不是中大的传统。
39年前，当82级同学毕业即将离校的时候，大家在“紫荆园”餐厅举行了一场告别宴会。我和韦远文等同学同桌。进餐时，大家正想一起举杯。坐在我身旁的远文，忽然说：“请黄老师给我们讲两句话吧！”同桌的同学也停杯静听。
我没有思想准备，不知说什么好，正犹豫间，忽然看到桌前摆放着筷子，灵机一动，便把一双筷子分开，一只往左，一只往右，构成了“人”字形。随即说：“希望我们今后，共同把‘人’字写好！”同学们齐声高喊：“好！”于是大家举杯，一饮而尽。
如今，中文82级的校友，虽然离开康乐园已近40年，我也成了“90后”的老叟。但是，草坪阳光、江畔帆影、杜鹃红放、钟楼矗立的景象，依然历历在目。来日方长，愿我们继续努力，把“人”这一个大字，共同写好。
