【编者按】
2025年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。88年前的今天，卢沟桥的枪声打破夏夜的宁静，七七事变爆发。无数中华子女、仁人志士从此投身全面抗战的洪流，筑起血肉长城，凝聚伟大的抗战精神。
文艺是时代前进的号角。数十年来，文艺工作者创作了一大批抗战主题作品，为时人鼓与呼，予后人铭记。
即日起，羊城晚报“名家说名作”专栏推出“烽火流金”系列，邀请文化名家，解读抗战题材经典文艺作品，缅怀不朽的民族精神。
我们相信，文艺的价值，不仅在于回望过去，更在于照亮未来。
1、烽烟中，生死与共
这是中国共产党与爱国文化人“真正的肝胆相照、生死与共”。
1941年12月，香港沦陷。为了营救包括何香凝、柳亚子、茅盾、邹韬奋在内的800余名抗日文化人士、爱国民主人士及其家属，周恩来同志亲自部署多方力量，由中共中央八路军香港办事处及东江抗日游击队通力合作，成功完成震惊中外的粤港“文化名人大营救”。
这是中国共产党隐蔽斗争史上的一个奇迹。这场人数众多、困难重重的“虎口脱险”，足迹遍布11个省市，行程万里以上。其组织之秘密、周详无与伦比，最终无一伤亡，全胜完成任务，及时保护了一大批当时的文化精英。
40年后的1981年，广东画家蔡迪支、许钦松以此为题材，运用木刻版画的艺术手法，创作了作品《晓风残月》，描绘东江抗日游击队营救茅盾、邹韬奋等人到达游击区的场景。该版画一经问世，就在中国美术界引起了强烈反响，成为表现“文化名人大营救”主题最早、也是最经典的艺术作品之一。
在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年之际，羊城晚报特邀《晓风残月》作者之一、著名艺术家许钦松先生，解读此件经典作品。
2、“之”字行进，昼伏夜出
“这是党史、抗战史上非常重要的事件，体现党对文化和知识分子的重视。但这个题材好像在此前没有人用艺术形式表现过。”许钦松告诉羊城晚报记者。
“这张作品的背景是，1981年是我们党建党60周年，广东画院要创作一批建党题材的作品。蔡迪支先生曾在东江纵队工作，是打过游击的一个老革命家，我和他又同在广东画院工作，因此就想到了这个题材。用了近一年的时间完成了这幅作品。”
这样重大的历史事件是错综复杂的，路线长、人物多、场景杂。如何表现成为艺术家首先要解决的问题。
“蔡先生是在那个年代走过来的，他提供了很多的历史史实，我们也查找了相关的资料。”许钦松介绍，被营救的文化人化装成难民，由游击队员和地下交通员武装护送，经过秘密交通线，通过日军的封锁线，星夜兼程，翻山穿谷，最后到达游击区的前线基地，最终一站接一站地从惠州、老隆、韶关，安全转移到桂林、昆明和重庆等地……
在这个过程中，艺术家们留意到了秘密营救的特点——晚上行进、白天隐蔽。于是，画作以“之”字形构图，以展现队伍的规模。
画面勾勒出一幅这样的场景：一支正在行进的队伍，沿着蜿蜒迂回的山路，鱼贯穿梭在夜晚的丛林之中。从树冠中腾起的一群乌鸦在空中纷飞，惊扰了夜晚本该有的宁静，营造出紧张的气氛，让人感觉危机四伏。
“在刻画人物的时候，我们想到了两位比较有代表性的人物，茅盾和邹韬奋。我们把他们的形象放在整个画面中最重要的地方。”许钦松说。画面中，走在队伍最前面的茅盾身背行囊，脸上现出一丝倦意，身姿却依旧挺拔坚定，神情也泰然自若；紧随其后的邹韬奋嘴角带笑，圆框眼镜透出文人的儒雅，在他们身后，拄着竹棍的文化人士在背枪战士的搀扶下，正走在崎岖的山路上。
为了表现出茅盾和邹韬奋两位先生的具体形象，两位画家既参考了相关的大量照片，又更为生动地结合了动态表情，反复刻画、精心打磨。
“在两位先生的刻画上，当时的我可谓使出了浑身解数。两位的形象都不过拇指头的大小！”许钦松伸出指头，示意着画面中人物的大小。
“我们想找到两位先生当时的形象照片，但没有找到，最后是结合了数张照片来进行提炼和刻画的。特别注重表现他们的神采，让观者一眼就能认出是哪一位先生。”
3、“刀刻”革命与广东艺术家
为什么选择木刻版画的形式？
一方面，版画是两位主创的拿手技法——早在上世纪三四十年代，蔡迪支响应鲁迅先生倡导的新兴版画运动，手持刻刀创作了一批影响广泛的作品；当时刚从美院出来的许钦松，更是以版画技法见长。
“黑白木刻是最朴素的艺术语言，有力量感，也有历史感。更重要的是，木刻版画和抗战主题天然有着联系。”许钦松进一步解释道。
许钦松特别提到，广东艺术家就是“新兴木刻运动”主力军——黄新波、古元、李桦、赖少其等新兴木刻运动健将均出自广东。抗战爆发后，参加新兴木刻运动的木刻家们，在国共两党抗日部队中，在前线或后方、在国统区或者解放区，都依然以木刻刀为武器进行宣传战斗，在国家危亡的关头，积极创作发表抗日救亡题材的作品。
在延安，木刻艺术家“刀刻”革命，为木刻注入“红色”印记和民族符号，在作品中植入军民合作、支前拥军、英勇抗敌等革命话语，将枯涩难懂的文字转换成活灵活现的生动画面，以此来动员抗战并传播抗战理念。这对于当时普遍未接受过文化教育，甚至一字不识的工农兵来说，宣传和动员效果无疑显著的，有效实现了革命、抗战与民众的对接。
1938年11月，后来成为广州美术学院首任院长的胡一川，在延安成立了中国第一个木刻工作团。胡一川和他的同行艺术家们，奔赴农村和前线，向老百姓喜闻乐见的民间艺术学习和请教，成为为革命而刻、为工农兵而刻、为时代而刻的“文艺战士”。
农村生活、群众语言、前线激战均为他们的创作提供了不竭养分，许多传世经典的优秀作品在此期间诞生，如胡一川《牛犋变工队》、彦涵《当敌人搜山的时候》、古元《减租会》、肖肃《投豆豆选好人》等等。
4、承上启下的诗意表达
数十年来，《晓风残月》仍在不断地展出、不断地被解读。
2021年，中国共产党成立100周年之际，《晓风残月》入选中央广播电视总台百集特别节目《美术经典中的党史》，名列建党百年“100件最具代表性的美术经典作品”，再度被更多人所熟知。
“这张画能够留得住，我觉得构思起了关键的作用。”许钦松表示。画面运用留白表现夜空，单线轮廓勾勒出一弯月亮，与前景中主要人物侧脸和肩背的留白相呼应，更与题目“晓风残月”共同形成了诗意的表达。“我们希望以此为历史事件、艺术表达突出提炼革命乐观主义的精神——长夜终尽，黎明将至。”
“在我的所有历史题材创作中，《晓风残月》是很重要的作品。”许钦松回顾道。“当年我刚离开美院，很年轻，不到30岁，特别充满激情。整个创作的过程深受史实感染，充满着革命浪漫主义的情怀。”许钦松说，个人的情绪、状态和技法都在这件作品中找到了恰到好处的结合点，也基本达到了预期的表现效果。
如今回看这张作品，许钦松认为，整个画面体现了时代的趣味和审美。“上世纪80年代，艺术上也有了一些新的表达。”许钦松表示，《晓风残月》与过去的创作相比，更多了一份诗性和人文的表达趣味。
“我这一代人恰好处于两个不同时代阶段。在艺术创作中，我保留了过去抗战木刻的先锋性、战斗性，又在文化更多元的时代，尝试用版画语言本体，传达诗性的艺术精神。”许钦松说。
文 | 记者 朱绍杰
视频 | 记者 何文涛 温泽广
封面 | 记者 余梓涛
总策划：任天阳
总统筹：林海利
监制：陈桥生
策划：邓琼
统筹：朱绍杰