文/陈又新
1
雷州半岛的冬松岛，是我记忆的原乡。20世纪70年代初，我降生于这方被咸腥海风与碧蓝波涛围裹的孤岛。岛上的日子如潮汐般单调，唯有每年三四次雷剧开锣的时节，才骤然如天空裂开一道缝隙——刹那间，斑斓的光从外面世界汹涌灌入，照亮了我们这些岛童贫瘠的精神荒原。
海风裹着锣鼓声远远送来时，冬松小学附近的梧榆树下便立满了翘首的人影。奶奶早早备好了矮凳，粗糙的手攥紧我，像攥住一只急于挣脱的小鸟。暮色四合，戏台前人头攒动，油彩的浓香、尘土的气息与海腥味混杂着扑入鼻腔。
灯光骤然亮起，晃得人几乎睁不开眼，随即丝竹锣鼓齐鸣，高亢的雷州方言唱腔破空而起。我坐奶奶膝上，小小的身躯被巨大的声浪裹挟，初时惊惧，继而如被雷声撼醒般痴迷。
戏台之上，峨冠博带的王侯将相、珠围翠绕的闺秀佳人，陡然撞破了我狭窄如井的视野，仿佛天地骤然延展，岛屿的边界被这华美的幻象轰然冲垮。
戏台之下，人间烟火正浓。卖虾饼的摊子热气蒸腾，那人灵巧地转着勺子，裹着虾仁的面团在滚油里滋滋作响，金黄的脆壳裂开，香气霸道地钻进我的鼻腔。奶奶有时会从旧手帕里小心地数出几个分币，给我买一个虾饼。我贪婪地舔舐着那只小虾，眼睛却一刻不敢离开戏台，生怕遗漏了某个转身或亮相。这方寸戏台，成了小岛唯一的彩色窗口，一个超越咸腥海风与贫瘠沙地的瑰丽出口——幕启幕落间，世界竟如此辽阔。
奶奶是引我入戏的第一人。当《陈世美》里忘恩负义的驸马终于被包拯那一声霹雳般的“开铡”推上虎头铡，她攥着我小手的力道骤然加重，如同要捏碎我幼小的骨头：“做人万不可学这黑心肝的状元郎，忘了糟糠之妻，老天爷有眼，铡刀等着呢！”她眼中跳动着台上包公蟒袍闪耀的火焰，那火焰炙烤着我蒙昧初开的心，第一次将“天理昭彰”四个字，用铡刀落下的寒光刻在了我尚未成形的骨骼上。
爷爷也最爱端坐戏台前，腰杆挺得笔直。包公出场，他浑浊的眼便倏然亮起，如同被台上的星冠点燃。当“包青天”在雷胡激越的伴奏中唱出“铁面无私丹心忠”，爷爷会跟着低声哼唱，枯瘦的手在大腿上击打节拍，沉浸于那刚正不阿的凛然气韵里。
散戏归家，海风拂过木麻黄，爷爷牵着我，沙哑的雷州方言随涛声起伏：“做人要像包大人，心中有秤，骨头要硬。”寒夜星光下，他话语里的重量沉甸甸地压入我稚嫩的魂魄——戏文里的忠奸分明，竟成了海岛人活着的脊梁。
如果父亲也来，他常把我架在他宽厚的肩头，视野陡然开阔。台上演到《状元桥》，寒门秀英卖屋送儿赶考，自己沿街乞讨，儿子最终高中状元、锦衣还乡，搀扶母亲昂然过桥。幕间换景，锣鼓暂歇，父亲会指着浩瀚星空，声音低沉如脚下暗涌的海：“戏里演的都是真人。做人要念恩，要争气！”他粗糙的手指仿佛点破星河，把“孝义”与“志气”的种子，借着戏文的情境，深深摁进了我仰望星空的瞳孔里。
而此时，母亲可能正在灶台烟火气里劳作，亦将“坚忍”二字，如海盐般无声渍入了我年少的味蕾。
当《杨令婆监军》的剧情在台上铺展，白发杨令婆以智谋消弭边关烽火，促成宋邦与古家堡重修旧好。台上旌旗猎猎，台下父亲亦神情激昂：“这叫疏不间亲！再大的仇，打断骨头还连着血脉经络！家和万事兴，国和才太平！”
舞台上的忠勇大义，家国情怀，经由长辈们朴素而炽热的诠释，如同滚烫的烙印，在我懵懂的心里滋滋作响。这些戏文里流淌的处世之道，在贫瘠的海岛上，成了滋养童蒙最丰沛的泉眼——它们无声地渗透，悄然塑成了我最初的轮廓：知是非，懂恩义，慕忠良，怀家国。
2
后来负笈离岛，求学于喧嚷都市。海岛的涛声与戏台的锣鼓日渐遥远。然而当异乡的夜晚，独对如豆孤灯，或穿行于城市令人窒息的钢筋丛林时，那些镌刻在血脉里的雷剧唱段便会在灵魂深处骤然炸响。
学业困顿、人际倾轧、世事纷扰的迷惘时刻，包公那一声石破天惊的“开铡！”如利剑劈开迷雾，爷爷那句“心中有秤，骨头要硬”的低语便如礁石般浮现，支撑着我不至在浊浪中沉沦。
多年后我重返故岛，恰逢村中年例戏开场。戏台依旧面朝大海，台下的观众却稀疏寥落，多是白发萧疏的老者。电子屏幕映着流动的山水背景，一个年轻的雷剧团正上演新编的《杨门女将》。那扮演穆桂英的姑娘，眼神清亮，唱腔里迸发着青春的血性与无畏的担当。
幕间休息，我悄然绕至后台，昏黄的灯光下，几位年轻演员正在整理繁复的戏服。攀谈起来，才知他们多来自雷剧专业的学校，怀揣着对这门古老艺术近乎固执的热爱，甘愿忍受清贫与奔波。
我重新坐回台下，望着台上翻飞的水袖与年轻的脸庞，海风依旧裹着咸腥扑面而来。刹那间，时光重叠，我仿佛又变回那个被奶奶紧攥小手、被父亲扛在肩头的海岛孩童。台上演绎的忠奸恩仇、家国大义，此刻听来字字千钧，清晰如昨。当年戏文中那些无声的教诲，早已化作奔涌在我血脉中的惊雷——它炸开过孤岛的蒙昧，照亮过异乡的迷途，最终沉淀为我立身处世不可撼动的基石。
戏近尾声，穆桂英高亢的唱腔裂石穿云，直冲霄汉，我潸然泪下。这自雷州歌谣中生长了300余年的古老剧种，其魂魄从未断绝。它曾是一代代海岛人瞭望大千世界的唯一舷窗，是道德启蒙的火种。如今，它更是穿越岁月烟尘的生命回响，在一代代年轻血脉的接力吟唱中，证明着一种源自土地深处的精神韧度。
当台上年轻的穆桂英引吭高歌，那声音仿佛穿透海岛的薄雾，与童年时奶奶的叮咛、爷爷的击节、父亲的低语汇聚成一股洪流。戏文中的忠义早已如海风蚀刻礁石，在我心头留下不可磨灭的纹路——雷剧入骨，便有了方向。
这微弱的灯火与年轻的歌声在咸腥海风里倔强摇曳，不是苟延残喘的余烬，而是劈开沉暗、生生不息的天际惊雷。