羊城晚报每周日推出“七杯茶”专版，特约海内外六位不同领域的专家学者撰写专栏文章。此外，还有面向广大读者征稿的“随手拍”专栏。
文章虽短小，七杯茶有韵。请诸位慢慢品——
·有感于思·
阎晶明[中国作家协会副主席]
“四大皆空”又何妨
五大联赛纷纷落幕已经多日，看见了许多精彩，也目睹了诸多无奈。夺冠的喜悦固然值得分享，“四大皆空”的尴尬似乎更加令人难忘。
在西甲，皇马四大皆空，在国内任一战线都无法战胜死敌巴萨；在意甲，国际米兰四大皆空，本来誓在三线争冠，最终却全部告负；在德甲，上届冠军勒沃库森四大皆空；在英超，阿森纳、曼城、曼联诸强接续四大皆空。即使热刺、切尔西、纽卡甚至水晶宫都各自捧回可以欣慰的奖杯，几大豪门却做不到。
足球就是命运，就是戏剧，你会看到许多不可思议的反转，又似乎可以读出无法逾越的铁律。就说“四大皆空”吧，几乎就是本赛季许多大牌球队和足球巨星的宿命。联想C罗在沙特已经过了两年，至今未能帮助球队获得一个奖杯，“四大皆空”之下，已经引发球迷集体声讨，处境多少有点不尴不尬。
梅西在美国本来也就没有夺冠计划吧，类似的杂音客观上还少一点。穆里尼奥已经沦落到土耳其联赛这种欧洲边缘了，费内巴切仍然无法从加拉塔萨雷的阴影中走出，“四大皆空”的结局，也让穆里尼奥的帅位在保与不保之间被人关注。就在今年，C罗还嘲讽说法甲的对抗强度比不上沙特联赛，没过几个月，巴黎圣日尔曼就举起了欧洲冠军杯。嘲讽即反讽。
“四大皆空”，那是你无法登上的巅峰。然而生活还要继续，竞技仍然不能止息。有时候，球迷们正是从这样的起伏跌宕里读出人生的真义，也是从失败者、落寞者的眼神里看到毅志的力量和无畏的坚韧。失败之时的眼泪似乎令人难以承受，但第二天起来，就必须投入下一场战斗。生活要继续，战事接踵而至。
·梅川随感·
陈子善[上海文史研究馆馆员]
江苏路往事
上海文汇出版社今年3月出版的黄石著《上海江苏路往事》，很值得一读。
写一条马路，写它的来龙去脉和曲折历史，写在这条马路上生活过的人，无疑是研究一个城市史的组成部分。上海的大马路(现南京路)、霞飞路(现淮海中路)中外皆知，但像诞生于1906年的忆定盘路(现江苏路)这样的老马路，也是不可或缺的。为江苏路作“传”，很有必要。
作者不仅深情回忆了自己在江苏路上生活的点点滴滴，更把笔触聚焦曾在江苏路上“走过”的各界俊杰。翻译家傅雷在江苏路上“寻找贝多芬”；钢琴家傅聪在江苏路上弹奏肖邦；国画家唐云在江苏路上铺纸挥毫；抗日女杰郑苹如也是“从江苏路北端一路向西”……对江苏路上的实业家族，如做纺织业的高家、百货业翘楚的郭家，书中也有颇为生动的追述。
犹记20世纪90年代初，我两次带友人到江苏路258弄28号底楼拜访张爱玲弟弟张子静。一次是带台湾作家季季，一次是带留日学者邵迎健。后来前者与张子静合作出版了《我的姊姊张爱玲》，后者也成了张爱玲研究专家。张子静沉默寡言，给我的感觉是一个被生活压垮的老人。问他家中还有张爱玲旧物否？他指着一只破箱子说：张爱玲曾经用过。
·拒绝流行·
曹林[华中科技大学新闻与信息传播学院教授]
家校互动的“思想磁场”
到“亲爱精诚”的六中作了一场关于思辨写作的讲座。听众很特殊——今年中考后升高一的新生，以及他们的家长——家长和孩子一起完成一场思辨培养的思维训练。
我开始还比较“怵”这种场面：第一，数千人的体育馆，炎夏酷暑，又是新生，大人+孩子，不可避免的嘈杂声，很影响讲座效果;第二，学生和大人的诉求不一样，认知有较大差异，不好协调。后来超预期的效果证明我的担心是多余的，现场秩序井然，热烈而安静。
很高兴这种尝试的成功。高一的起点，家长跟孩子一起听思辨写作的讲座，共读一本书，带着问题意识在日常生活中一起讨论社会热点。对于中学生的思辨写作来讲，家庭是一种必要思辨场景、讨论氛围和对话机会。家长往往把短视频当成洪水猛兽，但如果能以此作为兴趣中介、话题中介，一起讨论问题，当成思辨话题和背景，而不是一家人都低头刷自己的手机，对电子媒介也就不会那么焦虑了。
课堂营造思辨氛围，家庭延续这种场景，陪伴、参与、对话，保持家校平行、互动的思辨观念水位，这是一种重要的“思想磁场”。孩子的深度认知和写作能力，就是这么熏出来的。
·夕花朝拾·
杨早[中国社科院文学研究所研究员]
霍英东投了多少钱？
霍英东，是亿万富翁，港澳知名人士。1984年，他又来到广州。有记者问：“霍先生，听说你在北京的首都饭店、新北京饭店都投了资，是真的吗？”
霍英东淡淡一笑，轻声细语地吐出两个字：“是的。”
“那么，你在国内的投资总数是多少呢？”
“问题不在于投了多少钱”，霍英东说，“问题在于我们办成了事。我这个人办事，不办则已，要办就办成；要办就不是一件，而是几件。”霍英东以白天鹅宾馆、番禺宾馆和中山温泉宾馆为例，“对外开放了，外国人要来，港澳同胞要来，海外华侨要来……人来了，总得有个落脚点嘛！要是连个住的地方都没有，人家谁还愿来？”于是，温泉宾馆建成了，番禺宾馆建成了，白天鹅宾馆也建成了。
“霍先生”，记者再次提问：“你在内地的投资，一共是多少钱？”
“我不是说过了吗？问题不在于我拿进来多少钱。问题在于我们办成了事，使我们的国家有了现代化的设备。”白天鹅宾馆有霍英东的投资，有彭国珍的投资，是广州引进外资建成的第一座现代化宾馆。随后，又有两家更大规模的豪华宾馆先后建成。
“霍先生”，记者第三次提出问题：“你在国内的投资总数，究竟有多少？”
“我嘛，还是那句话：问题不在于我拿进来多少钱，问题在于我们总算办成了几件事。”
1984年10月14日，霍英东参加了他参与投资的番禺大桥通车典礼。从广州到番禺不再需要三四个小时。其实，广州直通香港、广州直通澳门的意义，还在于为活起来的广州增加了两条大动脉，为高速公路的建设提供了经验。
·昙花的话·
尤今[新加坡作家]
西瓜里的文化滋味
五月，在阿尔及利亚，是西瓜上市的时节，处处都晃动着绿影；感觉上，我把整个夏天都揽在怀里了。
在这儿，西瓜不仅大摇大摆地走进千家万户，还“堂而皇之”地走进大家耳熟能详的俗语中。最脍炙人口的一句谚语“Luck is in watermelon（运气在西瓜里）”，暗喻命运是不可预测的——西瓜坚实的果皮严严密密地裹住了内里乾坤，外观大同小异，在剖开西瓜品尝之前，你永远不知道果肉究竟是甜的、酸的，抑或是淡的；也不知道有籽或无籽。
人们常常用这句话来调侃、安慰自己和别人，比方说，当某件事情的成败还是未知数，或者当事情朝逆向发展时，他们便会说：“运气在西瓜里。”意即命由天定，事前的焦虑或事后的沮丧，都无补于事。
另一句我非常喜欢的谚语是“He has a summer watermelon in his stomach（他的肚子里放着一个夏天的西瓜）”，这句形象生动的比喻，用来形容一个人在酷暑中吃了清凉沁心的西瓜，舒爽、惬意、放松。当地人借此称赞那些遇事不惊、从容自若的人。我学以致用，每当旅途遇到不顺的事，就会默念：“在肚子里放个夏天的西瓜吧！”嘿嘿，还蛮奏效的！
西瓜，原本只是寻常果品，然而，当它走入语言的世界里，便有了文化的滋味。
·不知不觉·
钟红明[上海《收获》杂志执行主编]
上海第一盏电灯这两年，参加了数次上海工业博物馆的调研，昨天去的是闸北电厂。远远的，就看见厂房前铁灰色的大型机组卧在悠悠青草地上，这9号机组是1921年投运的，本属于杨树浦发电厂。当年它满负荷运行的时候，可供40万盏普通白炽灯同时使用。
昔日沸腾的现场，都已沉寂，庞大的机组、设备、满墙的仪表，桌上的厚厚的操作记录册，却仍然扎实地冲击着我们的视线。闸北电厂始建于1911年，是中国民族资本最早建立的火力发电厂之一。在这个展示了从“一滴油到一度电”全过程的工业遗址里，非常有意思的是，也保存了100多年前的厂房设计图纸，它们出自匈牙利建筑师邬达克之手——上海有大约三十幢建筑是邬达克设计的，包括上海作协所在的爱神花园、上海国际饭店等。
有一幅影像吸引了我的目光：外滩的商业街区，街道上走着一辆白马拉的车，中心前景确是一盏路灯。那模拟的是历史性的一瞬间：1882年7月26日，从外滩到虹口招商局码头，15盏弧光灯（路灯）亮了，取代了此前的煤气灯。电灯从实验室被点亮，进入公共的商业照明。
这15盏灯，属于1882年英国商人立德尔集资5万两白银创办的上海电气公司，公司与工部局签订路灯供应合同，按灯收费（每周4-7两白银），这比日本东京电灯公司早5年，比巴黎北火车站电厂晚7年。
1883年，上海电气公司在上海的商业街道安装了35盏路灯，但据说弧光灯质量并不稳定。1888年，上海电气公司因为经营不善破产，存在的时间不长。但技术迭代带来了电力工业的迅猛发展……这第一盏灯点亮了上海这座“不夜城”。
·随手拍·
船长嘱托 图/文 孙华
2025年中国航海日主场活动在海南省琼海市举行。
琼海市潭门镇老船长、国家级更路簿非遗传承人王书保登上渔船，在驾驶室指导儿子王振忠使用更路簿看海流、识海潮、闯南海，耕海牧渔。
他嘱托儿子要传承好更路簿，保护好南海——我们的祖宗海。
随手拍专用邮箱：ycwbwyb@163.com
