文/张志坚
在人民军队里，无论军种，军人迈出的第一步，都从七十五厘米开始。
四十八年前参军入伍，新兵连的第一次队列训练，广西籍的覃班长带着乡音的口令清晰响起：“今天队列训练，听好口令！‘齐步——走’时，左脚向前迈出约75厘米……”这铿锵的指令，便是我——也是每个军人——刻下军旅印记的第一步。此后二十八个春秋，这精准的75厘米，便如尺规般丈量着我的军营岁月，终成一生刻骨铭心的记忆。
这第一步，迈出的是规矩。一个班、一个连，高矮胖瘦各异，正是这恒定的75厘米，规范了所有人的步伐，熔铸出步调一致、整齐划一的钢铁洪流。由此衍生：抬腿25厘米，转头45度，每分钟116步……正是这些毫厘不差的数字，淬炼出令行禁止的军魂。也正因如此，国人乃至世界，才能一次次震撼于国庆阅兵方阵那“横看一条线，竖看一条线，斜看还是一条线”的磅礴伟力。
75厘米的步履，更深深融入了边关的日常。我所在的连队守卫广西边防线上，巡逻是核心任务。每次执行任务时间约十天，以班为单位。我的班长是位1973年入伍的老兵。有时，从宿营地到界碑，要穿越几十公里蜿蜒崎岖的山路，往返需步行整整8小时。经验丰富的老班长总能依据这75厘米的标准步幅，精准推算出巡逻路线所需的大致时间，从而科学安排行军、攀爬与休整，确保队伍披着夕阳安全归营。
军营之中，75厘米只是《队列条令》中的一个基础数字。《内务条令》《纪律条令》中还有更多细致的量化标准，它们共同编织成一张严密的网，规范着军人服从命令的天职，确保日常的令行禁止，分毫不爽。
75厘米，对每个穿过军装的人而言，都是生命坐标上无法磨灭的“第一步”；而共同条令铸就的规矩，早已内化为我们这些军营走出来的人，立身行事的准则与标尺。如今，退休已八年的我，脚下的步伐，依然坚定地踏在——约莫75厘米的尺度上。