文/文信子
夏日粤西的阳光火辣辣，照得眼睛生疼浑身冒汗。湿热的海风，把我们吹到了中国大陆的最南端——湛江徐闻县。
丘陵红土地藏着一片“独特的海”，连片数十万亩菠萝田形成的农业景观可谓名副其实的“菠萝的海”，不由得让人感叹，大地的颂歌属于这充满热带风情的斑斓原野。
空气中弥漫着菠萝的香味。我惬意地呼吸着，思绪猛不丁被拉回到上个世纪八十年代的湖南长沙：一个不到十岁、刚做完阑尾切除手术的孩子，傻愣愣地站在我的跟前，真切得伸手可及……
· 1 ·
肚子一阵阵剧疼，我被送到离家最近的医院，诊断结果是“急性阑尾炎”须立即手术。手术刀划开肚皮后，医生发现居然是淋巴结发炎，阑尾也硬着头皮割掉。
更尴尬的是，给我做手术的是个实习医生……后来，虽然每天查房探视时的笑容和暖如春，但留给我的术后疤痕则比一般人的明显得多，以至于父母在很长一段时间里遇到态度好的医生，就觉得人家医术可能不怎么样。
1980年代的长沙，物质并不是太丰富，我们家家境普通，甚至还有些困难。
苦的日子特别需要甜的慰藉罢，妈妈就特别钟爱吃水果，这点也完整地传导给了我。但长沙的夏天，我们吃得多的水果是西瓜，而荔枝、菠萝、水蜜桃这些品种则金贵稀罕得不行，和今时今日实在没得比。
娃儿动手术，对全家而言自然是大事。只有我，馋嘴的娃，竟然发现了住院的诸多好处。
父母人缘不错，每天都有人来探视我。亲戚朋友不富裕，多多少少会带点吃的用的过来。
我关于方便面的第一次记忆就是这么留下的。直到现在，我仍然记得，当初咬到嘴里的方便面，有一股哈喇油味，却并不妨碍我大快朵颐，新鲜劲儿带来的幸福感全面压制了这股惹人厌的油味，反而通体有种莫名的舒畅。
送来的这些食品，如果要评选皇冠上的明珠，自然要数一瓶菠萝罐头。菠萝被切成精致的小三角块，一块块愉悦地浸润在澄澈的糖水中，只要看上一眼，口水便会浮上舌面，对大脑神经形成强烈的冲击。
爸爸帮我拧开菠萝罐头的红色铁盖，拿来勺子。我已自觉地在病床上直起身，坐好，满心欢喜地从爸爸手上接过罐头，感觉捧着的是沉甸甸的珠宝。
· 2 ·
当第一块糖水菠萝放置在我的舌头上，独特馥郁的香气迅速侵占了整个口腔。牙齿轻轻一咬，汁水四溢，脆甜清香，从味蕾到脚趾尖仿佛全部打通了。
爸爸看着我陶醉的样子，忍不住提醒我：“慢慢吃，记得留几块给你妈，她也好爱吃菠萝的。我回家给你做饭，做好了拿过来。”
爸爸离开病房后，我一块接着一块，用自己最慢的咀嚼速度享用这世上最美味的食物，当然也小心翼翼地记挂着我的妈妈。妈妈在河西二十多里外的中学教书，每天早出晚归，晚上到医院看我时通常都天黑了。
妈妈酷爱菠萝在我家可是人尽皆知，因此从吃第一块起，我便暗暗下定决心，一定要给妈妈留二十块。对，二十块才能完完全全体现我对妈妈的爱。
说实在的，一瓶罐头本身也就那么三十几块，亏得我一边吃还得一边数，每一块入肚都得把账算得清清楚楚，不敢造次。
数了又数，看了又看，核了又核，真的是剩下二十块了。我极不情愿地停下手中的勺子，眼睛紧紧盯着玻璃瓶子里自由游弋的小鱼儿般可爱的菠萝。
唉，我轻轻叹了口气，喃喃自语道：“给妈妈留十五块吧，她肯定还是会高兴的。”
伴随这一闪而过的念头，五小块已在不知不觉间又进了我的肠胃。说真的，十五块菠萝在瓶子里漂浮，看上去也并没有比二十块少很多，依然是赏心悦目的。
“那再吃五块吧”，我默默念叨着，手上的动作并没有停，稳稳当当又干掉了五块。
我咂巴着嘴，吐出带着菠萝清香的气息，眼珠子还死死凝视着剩下的十块。还好还好，还算是挺有看相的，可以给妈妈一个交代。
可是可是，我真的没有吃尽兴，反而感到心间升腾起猛兽对猎物的火焰。“再吃五块，就绝对住手”，我对自己下了命令。
这五块，我吃得格外慢，而时光却仿佛格外匆匆。似乎眨个眼的工夫，瓶子里就真的只剩下五块了。这五块看起来着实有些孤单，瓶子也显得颇为空旷，而我的耳边也开始警铃大作。
“真的真的不能再吃了，再吃就没了。”这真实的心声与我的心脏“怦怦”地同频跳动着。
但我的脑子已不属于我的身体，神经系统已然失灵，根本控制不住手和口，现实便是想一出而做另一出。当思维在交锋挣扎的时候，身体却诚实地接纳了最后的抉择。
“五、四、三、二、一”，当瓶子里再也见不到活泼泼上下快活打着滚儿的小小菠萝块时，世界刹那间安静了下来。
我呆呆地看看瓶子又望望勺子：晚上怎么见我的娘啊？
· 3 ·
接下来的每一分每一秒显得格外难耐，如同风暴即将来临之前而有只靴子一直落不了地。之前所有体会到的满足，此刻被一种莫名的恐惧替代，甚至让我怀疑菠萝罐头带来的一切美妙愉悦是否曾真实地存在过。
终于，等到了晚上，等到了妈妈，等到了妈妈看到空空如也的罐头瓶子的反应。
她几乎猜到了事情的全部，气结道：“我怎么生了你这么个自私自利的女儿，明明知道我那么喜欢吃菠萝，居然狠得下心一块都不留给我。”
偏偏爸爸还在一旁补刀：“你也真不像话，平时哪怕是一根香蕉，也是你吃好的那一段，妈妈吃坏了的一段，我明明还嘱咐了你要留点菠萝给妈妈吃。”
还不到十岁的我被彻底震撼到了，为一个小孩子不知节制贪吃引发的“事故”难过，羞耻、愧疚到恨不得消失到地沟里去。
后来，我才明白为什么妈妈那么酷爱菠萝。
原来，她肚子里怀着我的时候，孕吐极其严重，吃什么都呕，吐到肠子翻转，粒米不进。直至狠下心买了一瓶菠萝罐头，把菠萝吃下去，才止住呕吐，重新相信人生。
菠萝当之无愧是妈妈和我的救命果，是妈妈永远的心头爱，而我对菠萝的迷恋也是打娘胎里就注定的缘分。
四十多年已成往昔。如今，面对铺满金黄果实的漫漫田野，知天命的我毫不犹豫地买了一箱菠萝快递给年逾八十的妈妈。她牙口尚好，依然那么爱吃菠萝，只是现在怕吃多了糖分高。
我和母亲，包括已在天国的父亲，一直记得那个给我做手术的实习医生赔上的笑脸，还有空荡荡的、晃着一点儿微黄色水的大肚玻璃罐头瓶子。
