文/邵文杰
北京的初秋，天色澄净如一方新砚，蓄着极淡的玉色。风自西北来，掠过鼓楼檐角，铁马轻撞，缺一拍，恍若母亲信末的省略号。
什刹海北岸，我执竹丝胎油纸伞，伞面柿漆书“无远弗届”，行楷温厚，墨中掺了夜合花汁，甜意极轻，似一句未出口的低唤。伞柄虽藏发热丝，却未撑开，今日无晴无雨，只任初秋的光斜照，将人影叠作新裱绢本，旧墨未干，又染微凉。
母亲不在身边。癸卯年腊月廿六，河南淮阳老宅的七株桂花落尽最后一粒金屑，她便在那阵香中安详阖眼，无疾而终，享寿九十二。
临终前日，犹伏案誊抄《古文观止》，笔驻《归去来兮辞》“聊乘化以归尽”之“尽”字末捺，轻轻挑出，似为我留下半瓣未写完的花。那日薄暮，我独自拭净她的书案，砚中墨痕未干，如一泓不肯结冰的湖水。将狼毫插回笔筒，笔杆上浅浅牙印，是她年少时咬下的痕。
一
暮色垂落，鼓楼如埋藏七百载的花雕，坛身覆满尘灰，却掩不住内里愈醇的香。我拾级而上，指尖掠过砖缝间一茎紫花地丁，花瓣微卷，沾露，犹含旧年雨意。
母亲生于淮阳龙湖之滨，一生未远行。壬申年初秋，我初携她来京。此后三十一年，她随我居于东城小院，将故园桂香糅入京华秋风。去年忽念淮阳，言金桂丹桂候她点香，执意南归。我留下小院一撮土，替她守着皇城的风。
风又从西北来，掠过钟楼檐角，铁马轻撞，缺一拍。屏息，以指腹轻触栏杆，恍若触及母亲腕上旧表罗马字盘，缺了秒针，是我初领薪俸为她所购。表盘映出鼓楼脊兽的剪影，似将三十一年折叠入一滴水。
我低哼《忆故人》，缺的那一拍，由记忆悄然补全。楼檐下，一只迟归的灰鸽敛翅，栖于鼓沿，如一枚迟到的音符，振羽掠过耳廓，衔走了那声未响的鼓点。
故宫西北角楼在夕照中浮起铜绿，檐角悬一枚银杏，叶未全黄，边沿已透一线赭金，如旧时宫绢上裁下的残卷。我欲伸手，忽记母亲言：“让它在风里再飞一回。”
她少时在淮阳老宅，每至深秋，总携布囊拾银杏，焙干研末，和以龙湖初雪，封坛三载，方得“秋酿”。启封之日，香透四邻。去岁此时，她信中说：“坛已空，树还在，你替我拾一枚，埋于什刹海老柳根下。”
风过，那叶在铜色檐角轻轻一颤，似敛羽的蝶。遂俯身拾起阶前一叶，叶柄犹存余温，若母亲掌心最后一点暖。我将它纳入袖中，如藏一封未启的信。角楼下御河水缓流，水面浮着几片碎金，似谁失手打翻了旧妆奁。蹲身，指尖探入水中，凉意顺指而上，如母亲为我系扣时，冰凉的指尖轻触颈窝。
二
后海的夜色掺了桂香，却非真桂，是母亲旧年寄来的干花——淮阳丹桂与金桂，三蒸三晒，蜜渍封于白瓷罐。罐身题“花酿”二字，行楷温厚，乃母亲手迹。
循香至银锭桥畔，见一舟自横。舟尾立一少女，月白立领衫，腰束绛绡，手执青篙，篙尖点水，如蜻蜓剪浪。舟首乌篷小炉煨着砂铫，粥香如雾。
少女隔舟轻唤：“邵先生？老夫人前年嘱我温粥，三分苦，七分甘。”声清婉，带晨起磨豆浆的微哑。我颔首，未取粥，只道：“替我谢过厨下，老齿畏甜，留一分龙湖水便好。”
粥香袅袅，与后海夜色交融，竟似母亲当年手植的老桂，在风中轻轻翻动枝叶。少女听罢，垂篙一点，小舟离岸尺许。背影渐融于灯影，如一幅被水洇湿的工笔，唯余那点绛绡，在雾中晃成朱砂。
胡同老柳的枝条似内嵌温感丝，遇寒自绿，遇暖转黄。折下一缕，绕指成环，忆母亲语：“柳可再绿，人难再少。远行带着它，就当带着淮阳。”
旧居院门半掩，铜环已绿。推门，海棠犹在，花期已过，枝头悬几粒红果，如未写完的诗行。触那果实，指尖沾一层薄霜粉，凉意极轻。母亲旧居窗下，曾有一口花砖小井，沿生青苔。
她在京的三十一年里，常临井梳辫，辫梢桂瓣随水波轻漾。今井已封，苔痕愈厚。将柳环轻置井盖上，似替母亲将最后一缕青丝归还尘土。苔痕间，一只蜗牛缓缓爬行，留下银亮的迹，如母亲少时银簪划过发间的光。蹲身看它一寸寸爬过“花酿”罐底，似在替我丈量淮阳至京华的路。
三
北海的月色是旧的，像母亲腕上旧表的玻璃，凝着一弯月痕。立于琼华岛下，看白塔倒影被风揉碎，复又聚拢。
母亲曾说，北京的月华比别处亮，因皇城根下的尘土重，月光落下，便沾了金粉。仰首，果见月色中浮游着极细的尘，如壬申年我初携她夜游北海时，窗棂上闪烁的金箔，明明灭灭，不肯沉坠。
取出母亲旧年寄来的芦管，掐去顶端，中空如笛，却吹不成调。只嘘出一缕白絮，随风飘向白塔，若一封无字的信。信中写着：母亲，我替你拾了银杏，埋在老柳根下；替你听了角楼风铃，缺的那一拍，用记忆补全；替你尝了桂花粥，苦中带甘，正如此刻；替你折了柳环，带着它，就如带着淮阳。塔顶铜铃忽轻响一声，似替我签收。
夜深，归东城小舍。窗台上，白瓷“花酿”罐仍满，封蜡完好。母亲去后，我再不忍启封。
将银杏叶夹入《古文观止》扉页，柳环悬于书架显眼处，芦管插入青瓷瓶，瓶底铺着淮阳旧土。熄灯时，芦管竟透出一点微绿，似母亲当年夹入书中的最后一瓣桂。
风过窗隙，携来远方的钟声，非鼓楼，非角楼，是淮阳龙湖太昊陵古柏间，母亲将最后一笔化作了风。
风过淮阳，风过北京，风过三十一年的光阴，终落于耳畔，轻轻一句：“我在呢，别怕。”
抚过瓷罐，蜡封沁凉，指尖却留一缕隐约的暖。那是母亲用九十一个秋天淬炼的一瓣香魂，如今在我掌心，无声地醒成了春。
