日前，“其命惟新——广东美术百年大展”官宣亮相中国上海国际艺术节，系统全面展示广东美术百年名家名作。
百年来，广东美术与上海有着紧密联系、深厚渊源。如岭南画派先贤高剑父先生，就曾以上海为主要舞台，宣扬“折衷中西、融会古今”的艺术革新理念。
1932年1月28日，日军突袭上海闸北，发动“一·二八”事变。高剑父位于上海大德里弄底的寓所被日军流弹炸毁。他匆匆结束在印度的考察，回到国内善后，并以淞沪抗战为题，创作出这幅中国美术史上首件战争废墟主题巨作——《东战场的烈焰》。
在中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年之际，羊城晚报邀请广东省文联主席、岭南画派纪念馆馆长李劲堃解读《东战场的烈焰》，走进岭南画派关注现实人生的经典之作与精神世界。
血涂淞沪
笔墨为硝烟，赭红色的烟灰笼罩着一个无法名状的惨烈的世界，断壁残垣孤立无援地立于焦土之上，倒塌的电线杆上明灭闪烁着战火……“劫有余灰骨未寒，血涂淞沪使心酸。高翁沉痛为民写，勿作咸阳一炬看！”近代书法家谭泽闿在《东战场的烈焰》（原名《淞沪浩劫》）的画幅上如此题道。
李劲堃说，《东战场的烈焰》是“一·二八”事变的“写真画”，图中“颓垣屹立的高楼广厦，即东方图书馆之遗址”。
1932年，站在上海东方图书馆死寂的废墟前，年过半百的高剑父悲伤、愤怒、无奈。冲天的火光彻夜不息，十里之外都飞扬着纸灰、飘落着残页，放眼望去，图书馆外是一个被硝烟笼罩的城市。
日寇对华侵略，更在于毁灭文明与文化。“一·二八”事变爆发几个小时之后，1932年1月29日上午，多架日机从停靠在长江上的航空母舰起飞，疯狂轰炸不设防的上海闹市区，向位于宝山路的商务印书馆总厂精准投射六枚炸弹，使之毁于战火之中。
1932年2月1日，日本人潜入商务印书馆创办的东方图书馆纵火。这座汇聚了四十六万册中外藏书、被誉为“亚洲第一图书馆”的文化宝库在熊熊烈火中化为废墟，包括数以万计的古籍善本在内的珍贵藏书付之一炬，对中国文化事业造成不可弥补的损失。
东方图书馆被毁，引起了中国文化界的公愤。教育家蔡元培等斥之“破坏文化事业及人类进步之残暴行为”。
淞沪抗日战争炮火之深、战争之烈、流血之多、牺牲之大、遭劫之惨，俱是空前未有。“淞沪抗战爆发之时，高剑父先生正在在印度进行美术考察。”李劲堃介绍，“一·二八”事变后，高剑父回到上海，目睹战火肆虐和民众受难，他对战争的残酷有了深切的认识，更对民族深陷苦难的情景感同身受。
随后，高剑父在沪版《艺风》杂志发表《对日本艺术界宣言并告世界书》，列述了“九·一八”事变、“一·二八”事变以来日本对中国的种种侵略罪行，其中特别声讨日本侵略军“焚捣各大学及商务印书馆、东方图书馆等重要文化机关”，呼吁日本艺术家团结起来反对日本政府军国主义出兵侵华。
这是继鲁迅、陈望道、茅盾、叶圣陶等42名沪上文化界知名人士联名发表《上海文化各界告世界书》后，中国文化界发出的又一紧急呼吁。
画哀乱世
“一·二八”事变也成为高剑父人生与艺术的转折点。淞沪抗战后，高剑父因战祸而被迫流离失所，终于举室迁返羊城，离开了创业、创作和断断续续生活将近有十年时间的上海，从此重新以岭南为其艺术活动中心。刚在广州象岗山的春睡画院安顿下来后，他就执笔创作《东战场的烈焰》。
上海曾是当时中国最繁华的都市，也是高剑父为艺术理想奋斗了多年的家园。面对满城焦土，高剑父要记录这惨痛的历史，以艺术的话语传递革命理念，以画救国，唤醒国魂。在画面的废墟之间，高剑父盖下印章“乱画哀乱世也”，以明其志。
这幅画在高剑父心中酝酿了整整一年，他反复查看新闻照片，倒塌的建筑、歪斜的电线杆、碎裂的砖瓦，将被他精心布局呈现在一幅画面中书写完整的真实。
倾倒的电线杆火焰未熄，被炸的外墙骨架犹存，前景与中景的废墟构成的双重视觉焦点犹如战火塑造的纪念碑，逐渐消失于漫天烟火中的远景民居建筑绵延不尽，构成了浩劫的整体时空概念，废墟的意象第一次进入中国画。
美术史学者巫鸿在《废墟的故事：中国美术和视觉文化中的“在场”和“缺席”》中所提到，中国传统文化对废墟的表达极少，更偏恬静哀婉的废墟观念，一种对往昔的审美。
在李劲堃看来，这幅画首次将“战场废墟”引入中国画，为中国画提供了全新的绘画语言，打破了传统中国画的题材限制。“在千年的传统山水画中，我们看到的大多都是世外桃源，几乎没有废墟，传统意义上的画家对战争题材采取回避的态度。”
高剑父笔下的废墟，如宋代山水画中雄山峻岭之一隅。画中“山”已然势如累卵，但仍未倒下。李劲堃认为：“从《东战场的烈焰》的颓垣败瓦和火烧元素中，我们可以隐约看到高剑父如何从宋代绘画中提炼出笔法，使用线条来表现战争题材，这些技法无一不暗藏着20世纪中国画变革后对现实题材‘度’的把握。”
“《东战场的烈焰》将东方图书馆被焚烧后的断壁残垣，凝练为民族苦难的视觉象征，高剑父悲愤和痛心的真情实感从笔端倾泻而出，跃然纸上。”李劲堃特别指出：“除了题材的突破，在更深层意义上，《东战场的烈焰》标志着中国画的创作，逐渐从营造意境转向记录情绪。”
换了人间
“《东战场的烈焰》聚焦战场硝烟的创新，是岭南画派‘新国画’的创作典范。”李劲堃说，抗战爆发以来，以岭南画派为代表的近现代艺术家，倡导和实践艺术革新，走出画室书斋，把文人意趣转向现实关怀，以艺术作品反映社会、历史和时代。
有关史料显示，该作品多次展出，时人评述“作品中最使人触目惊心者，为高氏洒泪之作《淞沪浩劫》，展览毕后，即赠于上海博物馆陈列，以促国人奋起”。
“在‘国防文学’口号喊得很高的时候，对于国防艺术，我们当然有同样的要求。”正因高剑父的抗战中国画围绕着“艺术是给民众应用与欣赏的”思想，有利于普通民众对绘画内容的理解和激发“艺术救国”理想，因此被时人认为“很受观众拥戴”。
据李劲堃介绍，除了高剑父，其艺术追随者、岭南画派代表画家方人定、黄少强也曾用作品表现淞沪抗战的惨状。
方人定作品《雪夜逃难》描绘淞沪浩劫时人民仓皇逃难的景象，被简又文评价为“现代的流民图”；呼吁“到民间去，百折不回”的黄少强，在《仓皇弱质逐风尘》表现了淞沪抗战时期百姓躲避战灾的主题，还有《抵抗之女》《还我河山》《国难之秋》等描写战争的作品。
在李劲堃看来，艺术家们身体力行从事美术大众化的实践，从自觉服从抗日救国的时代需要开始。在抗日民族统一战线的引领下，“中华全国文艺界抗敌协会”提出“文章下乡，文章入伍”的口号，美术家或奔赴抗战前线或深入农村，创作观念发生巨大变化，文艺作品能够从真正意义上贴近民众，焕发新的生命力。
岭南画派一代宗师关山月在1938年广州沦陷时期逃难至澳门，一路写生百姓流离失所的惨状，创作了经典长卷《从城市撤退》。
作为他首张以雪为背景的作品，长达七米多的画卷描绘了逃难者拖家带口、肩挑背扛，在茫茫白雪中艰难举步，背后却是渐渐远去、战火焚烧的城市家园。
在艺术史研究者看来，长卷更是关山月向西南奔走写生的背景和触发点，使关山月探索传统形式、写生画法与民族国家的结合，践行画道革新。
20多年后，关山月迎来了又一次雪景大型创作的机会。
1959年，中华人民共和国成立10周年前夕，关山月和傅抱石联袂创作了面积约五十平方米的鸿篇巨制——《江山如此多娇》。画面中，一轮红日映照大地，近处高山悬瀑、苍松翠柏，远处黄河逶迤、雪山浩茫。
长城内外风光今又是，换了人间。
文 | 记者 朱绍杰 李娇娇
视频 | 记者 何文涛 李娇娇 朱绍杰 实习生 王申昊
封面 | 记者 余梓涛
监制：陈桥生
策划：邓琼
统筹：朱绍杰