羊城晚报每周日推出“七杯茶”专版，特约海内外六位不同领域的专家学者撰写专栏文章。此外，还有面向广大读者征稿的“随手拍”专栏。
文章虽短小，七杯茶有韵。请诸位慢慢品——
·喧嚣之余·
宋明炜[美国韦尔斯利学院 讲席教授]
折叠的空间
在那特殊的几年里，周游世界变得不可能了。
我们好在可以出门散步，本以为韦尔斯利就是波士顿郊区一角，散步路线单调乏味。但随着我们计划的散步路线越来越丰富，我突然发现，空间像是被折叠过，即便是丁点大的地方，也可以变成丰富多样的空间。夏日午后，走过像毕沙罗画风的绿色小路，会遇到一座小山，和茂盛的丛林。或与大路保持100米的距离，一直走进遮天蔽日的深林里。
过去有朋友来，都是约在咖啡馆或餐厅，现在可以邀请朋友来参加散步。我们一起慢慢走，探索这折叠起来的空间。悠长的夏日里，校园也展开了新的维度。黄昏时分，湖边的灌木丛中，看到黄色的光一跳一闪，原来是萤火虫，像是在跳舞，光是有频率的。与朋友在林间路上边走边聊，这似乎比吃饭更活跃脑筋，甚至可以探讨哲学上的“林间路”。更走远一点，去康科德、莱克星顿，不是看那些伟大人物的故居，而是看许多普通人们居住的房子。
这样的两年，我们没有出行，但走遍了韦尔斯利和附近的小镇。我喜欢折叠的空间，这让我一直都记得，从一点到另一点，不是只有一条路。折叠的空间让世界变得更丰富了。
·拒绝流行·
曹林[华中科技大学新闻与信息传播学院 教授]
鸡排的情绪价值
鸡排哥挺有意思，但无论如何，火爆到如此程度，热搜里充斥着“鸡排哥”字眼，真让人有不适感了——人们的情感和精神需求，真荒芜到了需要靠一个鸡排哥和他的金句去提供了？鸡排哥很朴实，但种种对他的炒作营销很夸张，这些夸张营销，已经远远溢出了一个煎炸鸡排普通人的生活，超过了这种行为本身的限度。
我看到的不是什么“小人物”“烟火气”“活人感”，而是某种价值空心和精神空虚，一种把硬造出来的凡人流量吃干榨尽的贪婪，一种用流量去造神并操纵议题的自负，一种在鸡毛蒜皮中造神捧神、营造虚幻满足的空洞。
一个路边摊的鸡排，再好吃、再好玩、再有趣，它毕竟就是一个鸡排，能够上升到什么高度呢？把一个普通的鸡排，一个摊主普通的几句话，无限地上价值、上流量，上到鸡排远远承受不了的高度，制造“泼天的流量”，这只能反照出流量的肤浅。
说到“情绪价值”，情绪价值这个词，本身包含着一种苛求他者、消费他者的自我中心主义视角，以上位者角度俯视下位者，你得给我提供情绪价值，逗我开心，让我快乐。人家鸡排才卖几块钱，付出了煎炸鸡排吸油烟的体力劳动，还要表演脱口秀，提供情感劳动。说得重一些，这是一种“情感敲诈”——人家卖鸡排卖得快乐，然后顺便给你送几句好听的话，那是他乐意。都围到他的摊子那里排队买鸡排，排队等他提供情绪价值，就是“情绪价值勒索”了。
·昙花的话·
尤今[新加坡作家]
海市蜃楼
这个故事，是北非阿尔及利亚的朋友法里德告诉我的。
“阿卜杜拉是我中学的同窗，家住撒哈拉沙漠边缘的小镇。毕业后，他随叔叔坐四轮驱动车穿越沙漠，到城市去工作。起初替人打工，后来当了老板。多年下来，赚得钵满盆溢。然而，他锱铢必较，把每一分钱都掰成两半来花。辛辛苦苦地拼搏了大半辈子，身心俱疲，终于，决定回乡养老。可他却不舍得租用快捷安全却收费高昂的四轮驱动车，只雇了一匹便宜的骆驼。不料半途风沙猛然刮起，骆驼迷失方向，结果呢，他命丧荒漠。毕生积蓄，无一能享用。
我另一个朋友阿里，境遇也差不多。年轻时漂洋过海去工作，舍不得吃、舍不得穿、舍不得用。衣服有补丁、鞋子有破洞。晚年归乡时，才舍得换上新衣新鞋。可惜途中遇上风浪，船只倾覆。捞起尸体的时候，那双湿漉漉的新鞋还兀自闪着亮光哪！”
法里德沉吟片刻，说：“人生是进行式的，我们应该边走边享受。如果果子成熟时舍不得摘来尝鲜，全部存放在箱子内，一心一意等着老来才享受，临老打开箱子一看，果子早已腐烂发臭了。”
他继续强调：“我们不要把原本握在手里的真实，变成虚无缥缈的海市蜃楼啊！”
·夕花朝拾·
杨早[中国社科院文学研究所 研究员]
不同以往的南京
老克是我的朋友，年龄也跟我差相仿佛。《南京城里岁月长》的作者敏而，是老克的学生，我推测她也跟我的学生差不多，是一个80后，甚至是90后。
这一代南京人的特点，便是没经历过战乱。那些曾在战火中求生甚至躲过举世震惊的南京大屠杀的人，对这座城市的记忆与感受，或许会不一样。
敏而带着千年的六朝忧叹，去摸索南京的每一寸土地——这种书写，与我喜爱的《我们生活在南京》风格迥异，却同样成为认识这座城市的一种向导。
我没能成为南京人，但对南京的情感始终刻在家族基因里。我的天祖、高祖和叔高祖，都曾在南京贡院考学；1931年，我家从苏州迁南京，1937年离开。几乎是怀着一种热切，我翻开了敏而的这本书。她没有让我失望。三十余篇文章，塑造出一个迥异于旅游指南、外地人传说，也不同于以往叙事中那个被攻陷、被劫掠的南京。
她写出的，是吴敬梓笔下那个连“酒佣菜保皆有六朝烟水气”的南京。
·梅川随笔·
陈子善[上海文史研究馆 馆员]
悼黄俊东先生
10月1日晨，接沈西城兄自港来电，惊悉黄俊东先生在悉尼逝世。后又得知他是8月10日安详离世的，终年91岁。
俊东先生是香港著名作家，编辑家和藏书家，长期担任金庸创办的《明报月刊》的编辑。1986年2月，我写了小文《施蛰存先生的贺年卡》投稿《明报月刊》，次月即刊出，编辑正是俊东先生。
我在张爱玲研究上第一个较为重要的成果，是发现了张的中篇小说《小艾》。当时第一时间通报俊东先生，他马上要我撰一评介文，与《小艾》一起在1987年1月《明报月刊》新年号刊出。台北《联合报》副刊同时连载《小艾》台湾版，也是他一手安排，从而在海峡两岸造成了一个“张爱玲震撼”。
对我所从事的中国现代文学史料研究，他不断鼓励我：认真查阅、认真思考、认真写作，持之以恒，必有收获。
我初次见到俊东先生，是在1991年3月的“中国当代文学研讨会”上。3月24日，方宽烈先生宴请，俊东先生和高贞白、陈无言等先生都出席了。现在，高、陈和俊东先生都离开了我们。但他们留下的文字，相信会一直拥有读者。
·不知不觉·
钟红明[上海《收获》杂志 执行主编]
“蜜糖之苦”
姚鄂梅的长篇《蜜糖之苦》开端，讲述了一件源自作家真实经历的轮渡事件：
一艘摆渡船，行至江心时，甲板边缘的长途客车滑入江中……小说讲述单亲妈妈郑丽娟错过了这艘船因而幸存，得知死亡赔偿款有80万元时，她决定“假死”，以死亡赔偿金帮助婚姻陷入岌岌可危境地的女儿，而她自己被宣告死亡，失去合法身份，不得不像卡夫卡笔下的地鼠一样，隐匿挣扎求生，她自以为做了问心无愧的好妈妈，但“真相”残酷地一一浮现……
小说原本叫“挚爱进行曲”，我提议作家进行修改，最终变成了“蜜糖之苦”。
姚鄂梅以“单亲妈妈”的象征性家庭结构为切口，实则探寻的是中国式“好的家庭”抑或“好的家庭关系”应有的形状，尤其是原生家庭对孩子成长的影响。
小说的后面，郑丽娟出现在女儿面前，80万元已经被女儿付了房子的首付款，女儿把她反锁在房间里作画，对自身的刻骨反观和疯狂的内心愤怒，被她倾泻在画布上，她的画作引起关注，女儿“编”出采访，她在不得不逃离现实的同时，纵情拓展出无限的灵魂空间。
小说里，还有一个情节也令人战栗：当小安回到母亲的故乡时，看到的不是母亲一次次讲述的诗意和温馨，而是破旧的老房子，亲戚之间不加掩饰的算计，于是小安用水泥封闭了老宅，最美的故乡记忆，就像一场最浪漫的虚构。
·随手拍·
爸妈，笑一笑 图/文 宋艳
在山东青岛的植物园里，一位小朋友正在用儿童智能手表为爸爸妈妈拍照，他不断提示道：“爸妈，再笑一笑。”随着父母不断露出笑颜，他连续拍了好几张。而我，也迅速定格这一家人幸福快乐的一刻。
随手拍专用邮箱：ycwbwyb@163.com
