文/李雪涛
六十岁了。也就是说，我已经走完一个甲子的循环，古人称之为“还历”，意味着我与天地共度一个周期，回到时间的原点——却已不再是原来的自己。
多年前，我翻译过《海德格尔与雅斯贝尔斯往复书简》。1936年5月16日，海德格尔在信中写道：
“你知道的，施瓦本人只有在四十岁以后才会变得聪明。我大概也属其中之一——终于明白哲学中发生了什么。”
“施瓦本人只有在四十岁以后才会变得聪明”，这是一句民谚，在施瓦本及巴登-符腾堡一带广为流传。它带着一种施瓦本式的自嘲——意思是：施瓦本人开窍得晚，但一旦觉悟，就真正“gescheit”（聪明）了，其中暗含坚毅、勤勉、晚悟却有深度的性格印象。海德格尔的用法既是幽默，也是一种隐喻：哲学的领悟并非早慧之事，而是一种迟来的觉醒。那“在四十岁以后才会变得聪明”的说法，正暗示着哲学理解的一个reifungsgeschichtliche Dimension——一种“在时间中成熟”的维度。
这个德语词没有现成的汉语对译，姑且译作“成熟史的维度”或“与成熟有关的历史性”。它不像哲学术语那样冷峻，却蕴含着时间的温度。它所说的是：人并非在时间之外理解自己，而是在时间之中、在时间的磨砺与反思中渐渐成熟。
海德格尔（1889-1976）认为，人的此在不是一个静态的“我”，而是一种“被抛入时间”的生命过程——所谓“被抛入性”；意味着，我们的每一个决定与领悟都发生在时间之中。而时间，也并非一条外在的直线，而是我们存在的本质维度：在时间中，我们成为我们自己。
这种“在时间中成熟”的思想，后来在伽达默尔（1900-2002）那里获得了另一种人文的形态。伽达默尔在《真理与方法》中说：理解不是瞬间的洞察，而是一种“作为教养的经验”。人通过误解、纠正、等待与领悟，不断调整自己与世界的关系。
这正是“reifungsgeschichtlich”的含义所在：理解并非一时的领悟，而是一种在时间中生成的自我实践。理解有其自身的历史，而这段历史，正是我们在与世界往复对话中逐渐成熟的轨迹。每一次误解与修正，都是思想向深处沉淀的一步。
诗人里尔克（1875-1926）为这一思想赋予了情感的灵魂。他在《给青年诗人的信》中写道：“你必须让每一段经历都在你心中成熟，让它变得明亮而完整，直到它不再需要言说。”
在他看来，“成熟”不是生理的老成，而是一种灵魂的等待——让经验在内心发酵、酝酿、澄清。里尔克提醒我们：不要急着去理解，不要急着去完成。生命的意义，恰恰在那无法加速的成熟里。
于是，reifungsgeschichtlich在德语思想中闪烁出独特的光泽。它既不是进步史的概念，也不是命运论的托辞，而是一种对时间的信任——一种相信万物都须在时间中生长、发酵与显露的信任。理解、智慧、艺术与爱，皆非瞬间的领悟，而是漫长的酝酿。正如葡萄之于酒，思想也须经由岁月的沉淀，方能化为一口温润而深沉的真味。
人之为人，正在于此：我们是时间的生灵，却也在时间的长河中逐渐成为自己。这，便是“成熟”的意义——不是时间带走了什么，而是时间让我们终于抵达自身。
