羊城晚报每周日推出“七杯茶”专版，特约海内外六位不同领域的专家学者撰写专栏文章。此外，还有面向广大读者征稿的“随手拍”专栏。
文章虽短小，七杯茶有韵。请诸位慢慢品——
·喧嚣之余·
宋明炜[美国韦尔斯利学院 讲席教授]
穿过阿尔卑斯山
去威尼斯的不到十个人，组成所谓“威尼斯小分队”。为了在伯尔尼玩玩看看，大家九点就出发，由Chiara带队。
我们从弗赖堡先乘坐小火车，不到一个小时就到了伯尔尼。到达时，伯尔尼正在下雨，但一路都有拱廊，在雨中仍可以方便行走。在联邦大厦背后，我们看到伯尔尼的古城，完全就像弗赖堡，甚至弗赖堡和伯尔尼的河流也是同一条河。从平台上看出去，伯尔尼确实有着错落有致的古老建筑。一行人看得开心。
在伯尔尼大约走了两个小时，我们回到火车站，买了午餐，进站等车。接下来，一路火车从伯尔尼到米兰，经过阿尔卑斯山，这一路山色壮丽，都是陡峭的山峰。但与挪威不同，这里的山看起来更像中国随处可见的那种山峰，甚至有范宽的画意。随着海拔升高，车厢里冷极了，但也没有暖气。天气不好，雪山就在朦胧之中，反而更神秘。
我们这一路都惊喜不已，不知不觉过了瑞士国界，意大利顿时看出绿色，满是春意。不久后到了米兰。中央火车站真是气派，建筑是新古典主义的，具有帝国风格。虽然在米兰停留了两个小时，但我们没有再去哪里闲逛，一行人就在车站对面的咖啡馆休息了一会儿。再上火车，很快天就黑了。路上，严锋在计划去Aosta的路，最终我们决定先去都灵。
抵达威尼斯已经九点多了，Chiara领着大家，继续一路走，到了Al Sole酒店，古老的建筑，临运河，房间非常高，打开窗户可以看到月光下的运河景色。都决定不吃晚饭，我们早早睡了。
·拒绝流行·
曹林[华中科技大学新闻与信息传播学院 教授]
活人更爱活人
“不会是AI写的吧？”这已经成为当下人们对“优美文字”的一种本能反应。人们对无孔不入的AI写作充满警惕，对抗的一种方式就是更加珍惜“活人文字”。你看，这大半年刷屏的文学作品，都源于普通人。
一位大爷挑战写作1957年高考同题作文《我的母亲》，“坟头上的草青了又黄，黄了又青，就像我的念想一样”看哭了很多人。在北京打工常去图书馆读书的河南大叔，写在人民日报上的“感觉不赖”“怪得劲”饱含生活的气息。14岁中学生的《藏在罐子里的爱》，“只是一层薄薄的土，人与人就再难相见了”，在普通人的文字里，思念就是这样具象化。
前几天我在上海鲁迅公园参加小红书文学节，初看那句“写东西，是这个世界上，非常平等的爱好”时，还不太理解，细品这些普通人文字中真实的生活力量，才读懂了“平等爱好”的意味。相比作家写作，素人写作离生活更近，它是直接从日子里流出来的。
今天的年轻人还爱文学，爱读余华和莫言，但他们更喜欢跟自己一样的普通人，普通人更能打动普通人。还记得今年5月作家刘楚昕获奖感言中那句刷屏的“越过山丘，却发现无人守候”吗？让读者动容的，首先不是他的作品《泥潭》，而是他以普通人身份讲述的那段故事：女友鼓励和托举他走上文学之路，当他于获奖时，女友却永远听不到他的感言，越过山丘，无人守候，怎能不让人心痛？——这种真实的生活、真诚的情感，才是人们进入文学的情感入口。新媒体打破了专业与素人写作的隔膜，在这个时代，即使是一个专业作家，也须用自己最普通人的一面去表达，才能摇动另一个普通人、千万个普通人。
·昙花的花·
尤今[新加坡作家]
捍卫传统
坐落于印度尼西亚的唐格拉村，人口千余，以农耕为生，是一个游客罕至的村子。但它凭借传统手工纺织业所生产的优质布料而驰名世界，我们就是闻名而来。
车稀人少，沿途不闻喧嚣，只听得到鸟叫虫鸣。我们悠闲地走着，看到一户人家敞开庭院，有个老妪正在使用古老的织布机专注地纺织。她年近八十，却依然耳聪目明，说话时，十根手指依然在纺织机上灵活地运转：
“纺织在我们家已经传了好几代，是母亲手把手地把技艺传授给我的。我终生只做一件事，那就是纺织、纺织、纺织……”
随着全球气候暖化，岛上干燥的气候不再适合棉花的生长。欠缺原料，加上年轻一代对这耗时费力的传统手艺没有兴趣，唐格拉村盛极一时的纺织业也面临没落的危机。年老一辈不甘就此放手，她们从市场里购买现成的棉线，利用植物染色，坐在纺织机前，力挽狂澜于既倒。所幸的是，近年有人在村子里努力推动复兴计划，由精于纺织的人义务教导年轻人学习图案设计、染色和编织，使这个传统行业得以延续下去。
我看中了一条围巾，她要价160万印尼盾（折合人民币800元），我嫌贵，她淡淡地说：“我花了一个月才织成呢！”说完，又低头把暮年的岁月一寸一寸地织进棉线里，干瘪的嘴巴抿得紧紧的，有种倔强和顽强……
·梅川随笔·
陈子善[上海文史研究馆 馆员]
悼邵华强兄
11月15日晨接虞云国兄微信，惊悉邵华强兄于13日下午在美国洛杉矶“平静离世”。
邵华强这个名字，年轻朋友恐怕都不知道了。在中国现代文学研究史上，他是徐志摩研究和沈从文研究的先行者。他不仅编纂了内地第一部《徐志摩选集》（序言由诗人卞之琳撰写）和第一部《徐志摩研究资料》（被列入中国社科院文研所主持的“中国现代文学史资料汇编”），还主编了首部十二卷本的《沈从文文集》（由花城出版社与香港三联书店联合出版）。凭这几个“第一”，邵华强这个名字就与徐志摩和沈从文紧紧联系在了一起，不能被遗忘。
1980年代初，我因研究郁达夫的缘故认识了华强兄，过从甚密。他快人快语，乐于助人，介绍我拜访沈从文先生，离沪赴美前，还介绍我结识建筑学家陈从周先生。近年来，我们经常在微信上互通音讯。我知道他藏有近百封沈从文写给他的信，还收藏有沈从文大量批注的《徐志摩年谱》(陈从周编)。因此，我主编《现代中文学刊》时，请求他不吝赐稿。他一口应允，拟了好几个写作计划。可惜的是，直到我卸任，他的大文还未及写出，而今只能到另一个世界与沈先生交流了。
与邵华强兄最后一次通信是去年10月12日。我把为虞云国兄主编《程应镠文学文存》所作的序言发给他求正，宋史大家程应镠是沈从文的学生，也是他研究沈从文的引路人。华强兄的回答是“仁兄大才高产，小弟一直关心拜读着”。
现在才知道，他当时已在与病魔搏斗中。
华强兄，一路走好！
·夕花朝拾·
杨早[中国社科院文学研究所 研究员]
谁是那个收拾一切的老头
《老头我，负责收拾一切》选择了一个几乎被忽略的主角类型：老年人。
这本书讲述的是“人和物”之间的关系：从老人早晨起床十分钟的清理，到耍无赖回父母家存放东西的儿子、受父亲鼓励的女儿，再到与不肯断舍离的妻子之间的矛盾与妥协。
这本书无时无刻不从“老头儿”出发，阐述了“清洁给我自由”的主题。书中每一页都浸透着一种冷静的幽默，老头的独白像钝刀割肉般切开现代人对物质的执恋。他擦拭相框时，玻璃映出自己浑浊的瞳孔，三十年前的妻子笑得明媚。如今柜顶空荡，他留下唯一不扔的旧物——助听器盒里躺着枚生锈的螺丝钉，那是儿子七岁拧歪的玩具坦克零件。抽屉滑动声惊醒打盹的猫，他数着药瓶咕哝：“扔了降压药，命就收走了？”
窗外樱花落进回收站，新住户正搬来整箱动漫手办。他转身关灯，影子在墙上年复一年地堆叠，像未整理的旧书。柜中一只铁皮青蛙，发条锈死，却仍卡着1983年的月历卡片。“留它，是因春天曾动过”，老头说。雨滴开始敲打回收站顶棚，他听见自己膝盖里的风声。
·不知不觉·
钟红明[上海《收获》杂志 执行主编]
范迁写巴黎
1983年，范迁以第一名的成绩从美国旧金山美术学院硕士毕业。那时他打两份工，唯一的愿想就是有朝一日能去巴黎看卢浮宫和奥赛博物馆。毕业后，他如愿去了法国，在巴黎待了一年左右。一个背包一件大衣，他睡在夜间火车上游遍了欧洲。范迁在《惊鸿》中，再造了一个“范迁的巴黎”。
范迁说，体验真正的巴黎“波西米亚”生活是需要勇气的，所有的生活都是善恶参半。从巴尔扎克到梅里美再到亨利·米勒，都描述过巴黎的流氓阿飞、花花公子、吝啬鬼和愚钝者。而波西米亚的终极信条是穿越人间悲欢，感受生活真谛，理解人性的两极，达到一种自我通透的境地。
范迁的《锦瑟》写上海，《惊鸿》写巴黎，《十面埋伏》写江南小镇。范迁的小说读上去，是很有辨别力的。有点像站在一幅画前面，第一眼直觉，是整体透出来的色调和气质，宁静深远，与众不同。第二眼，注意到被描绘的对象，是历史的汪洋大海里不知名的人，被时光淹没的那些人的悲喜，时代筛漏下来那些人，也许颓丧和落败，但灵魂独特。再走近看这幅画，细部的描绘被一笔笔“看到”，光影浓淡，既投入和狂热，又在控制之中。
他的长篇《十面埋伏》则回到古典的江南小镇，通过一个家族的荣衰，揭示历史与个人的深切关系。范迁一贯最关注的是知识分子，或者说中国“读书人”的活法。并不会被中国传统的伦理圈住，也许是范老师生活在海外的一种价值观。
·随手拍·
冬临北疆 图/洪少薇 文/郭新国
11月2日，乘飞机从深圳到新疆阿勒泰，在喀纳斯的月亮湾邂逅北国秋景。次日天降大雪，萧瑟秋景已变成一片银装素裹。
随手拍专用邮箱：ycwbwyb@163.com
