文/李远芳
在粤东客家地区，许多人是听着睡前童话“老虎外婆”长大的——童话里，两姊妹要去外婆家，越过山岗时，一只老虎蹦了出来，谎称是她们的外婆。姐姐说：你不是，外婆是“着青衫”的。老虎扯下几片芭蕉叶，裹在身上说：看啊，外婆的青衫……
我向来很喜欢这个情节，每次听阿嬷讲到这里，都要想象一下芭蕉青衫的样子。我总以为，如此富有岭南色彩的童话就该画成图书，让这片土地上的孩子们阅读。后来听说，惠阳、东莞、深圳一带客家人的民间故事里，也有这个情节，只是“老虎姐婆（外婆）”换成了“熊家嫲”，也就是母熊。且姐姐口中的“青衫”，换成了“绸布衫”。“绸布衫”似乎更加贴切，而且它和芭蕉叶一样，都是滑溜溜的。但还是觉得“青衫”更为形象、直观。
一提到“芭蕉青衫”，我就会想起家乡那一大片的蕉园。我家并不种蕉，但自打有记忆起，家里隔三岔五就会出现一串芭蕉，它们是母亲从老家或郊外亲戚家运回来的。这种自家种的芭蕉果实，是不香的，我们自然不叫它香蕉。在惠州、龙岗等地，人们都叫它“牙蕉”；在梅县、潮汕等地，人们叫它“弓蕉”。牙蕉、弓蕉，都是以形态命名的：弯曲的芭蕉，就像一个獠牙，又像一把弓。
至于量词，我们也不叫一串蕉，而是叫“一托蕉”或“一梳蕉”。因为一只手托起来的芭蕉的量，就是“一托”；而一根根芭蕉如梳齿般稠密有序地排列着，就形成“一梳”。
我总觉得似乎某样事物在一个地方越是常见，那个地方与它相关的词汇就会表达得越精准。比如游牧民族的语言中，与马有关的词汇往往很丰富；在寒冷地带，与雪有关的词汇往往也特别多；而芭蕉常见于华南，在我们方言里，牙蕉、弓蕉就比香蕉要形象，一托蕉、一梳蕉也比一串蕉更生动、形象。
这些土里土气的芭蕉非但没有香气，表面还布满了黑色斑点。年少的我是不太爱吃它的，只垂涎于市场里的香蕉。市场里的香蕉表皮鲜艳、光滑，果肉也散发出诱人香气，吃过它们，谁还看得上家里的那一梳土蕉呢？因此，每次去水果店里，我都要去挑选香蕉。
有一日，为了去探望生病的亲戚，我又跟着母亲来到水果店，正欲选香蕉，母亲一把拉住我说：“病人本身就心肝焦，你还送蕉！”我一听，哭笑不得。后来也了解到，广东许多地区都有因“蕉”“焦”谐音而不宜以蕉赠病人的说法。在民间，水果一般都被赋予了相应的果语，如橘子代表“大吉（橘）大利”，榄子代表“揽子（抱子）”，甘蔗代表“从头甜到尾”……它们都被安排在喜庆的场合里，唯独芭蕉，却是被人嫌弃的。
不过，我们怎么可能不喜欢香蕉呢，似乎为了弥补果实的遗憾，芭蕉叶倒是与喜庆日子密不可分的。过年的甜粄、清明的艾粄、冬至的萝卜粄，还有婚宴、乔迁宴中的发粄等，都由米或面做成，蒸熟后黏乎乎的，但用滑溜溜的芭蕉叶来垫着蒸，就再好不过。软糯的糕点里还会融入蕉叶的清香。要是用蒸笼纸来垫，就会少了这份岭南田园的气息。如今在一些老市场里，还可买到用蕉叶垫着蒸的早点。
但人到了一定年纪，似乎味觉就会来一场返璞归真。如今，相较于香蕉，我反而偏爱土蕉，只觉得土蕉的味道更醇厚、本真。我竟开始缠着老母亲去郊外为我寻找“牙蕉”，如从前一般，整串提着回家放熟了来吃。
以前我想不通，文人墨客为何能为芭蕉写出如此多称颂的诗词歌赋，我一直看不出这种随处可见、随手可取的植物有什么诗意。一看到诗人笔下的什么绿玉、绿蜡，我脑海里只会浮现出那些糕点下的叶片。
我总以为，只有远方的枣树、苹果树、白桦树才是美的。但随着年岁的增长，那种对远方的向往也转化为了对近处的热爱。我逐渐意识到，并非远处的陌生才是诗，童年想象中的“绸布青衫”，还有各式糕点里的蕉叶清香，和家乡方言里的牙蕉、弓蕉，一托、一梳，又何尝不美，不是诗意盎然呢？
