“江山故宅空文藻，云雨荒台岂梦思。”江苏省作家协会名誉主席范小青推出最新长篇小说《江山故宅》。
小说以古建筑专家言子陈为主要线索，他为课题调研回到阔别已久的家乡苏州。本以为已消失多年的老宅，依然存在。言子陈在街巷故人们的指引下，探寻言氏故宅“不易堂”的真正所在……
“我想写的是中国民间无论是大户人家还是普通百姓，都浸润在诚信忠义里。”范小青在小说中牵引出一明一暗两条线索，并使用日记、书信、传记、回忆录、评弹等多种文体，希望在形式上打破传统小说的格局，在叙事上为小说注入更强的故事性和悬疑色彩，书写一座城和几代人在历史长河中的浮沉变迁。
1955年，范小青出生在上海松江，3岁时随父母搬迁至苏州生活。上世纪80年代，范小青第一次走进苏州市纽家巷3号，那是清朝状元潘世恩的故居，现为苏州状元博物馆。“我走进去看到状元故居破旧的全貌，结识了潘世恩的后人和老宅里的许多居民，也许就是从那时起，关于苏州故宅的写作就开始在我的内心深处萌芽了。”
近日，羊城晚报记者专访范小青，听这位扎根江南的作家讲述数十年如一日的写作背后，那些变与恒，那些坚守和探索。
在“纠缠”中让读者有所收获
羊城晚报：从早期写市民生活，再到《香火》《江山故宅》等作品，回望您写作这40余年，写作风格是否随着时代发生了一些变化？
范小青：早期的作品比较写实，上世纪八九十年代的大部分作品都是，甚至到了新世纪的《女同志》《赤脚医生万泉和》等也都是写实的手法。
从《香火》开始，才融入了新的感觉。时代变得让人眼花缭乱，看不真切，写作也会受到影响，因为我们不敢再以全知全能的视角去审视现实，然后写出来，告诉读者，喏，现实就是这样，生活就是那样。因为今天的现实和生活，既是这样那样的，却又不是这样那样的。那么到底是怎样的，作者要和读者一起去解读。
羊城晚报：您的最新长篇小说《江山故宅》围绕一座老宅展开，为什么会写这部带点“悬疑”色彩的小说？您在这部作品采用“不可靠叙事”，也和时代变化有关？
范小青：世界变了，未来已来。但未来似乎不是我们曾经想象和推测的那样，不是解释了过去无数疑问的未来，不是让我们度过了暗黑的愚昧阶段、豁然开朗、恍然大悟的未来。现实已经如此精彩，如此复杂，如果文学作品没有与现实纠缠的难度，没有思想的维度和精神的高度，那真是写不过现实的。选择不可靠叙事方式，增加阅读的难度，同时，因为有一些悬疑因素，又增加读者的好奇，希望能够在纠缠中，让读者获得某些收获。
羊城晚报：《江山故宅》是一个全新的没有任何原型的小说，这个故事是如何在您心底生长出来的？
范小青：这个故事可能不是写作之前才刚生长出来的，也许它已经长了几十年，因为几十年来我一直生活在“苏州”这个强磁场中，不断地受到感染，积累库存，等到完成《家在古城》时，《江山故宅》似乎就酝酿成熟了。
最初的写作动机很难说清楚，就是想讲一个中国人一直在追索“忠、义、诚、信”的故事。最开始的书名是“不易堂”，《资治通鉴》里有“丈夫一言许人，千金不易”，这个故事开始的承诺，是个近似玩笑的承诺，但就是为了这样一句话，几代人的青春甚至生命，都是可以交付的——这是我一开始的想法，后来呈现出来的故事，可能会多于或大于这个想法。
《江山故宅》是我写作生涯中的一次尝试和探索，也是排除各种杂音，听着自己内心的声音所进行的。
用“苏式”的思维思考
羊城晚报：在2022年出版的《家在古城》中，您采用了非虚构方式书写苏州古城，这次创作与您以往的小说写作有何不同？如何平衡非虚构写作中的客观事实和个人情感？
范小青：《家在古城》和小说创作的不同之处，无疑就是“真实”两字，里边所有的人物和事情都是真的。这和《江山故宅》恰好相反，后者所有的人物都是虚构，所有的故事都是编造。
写《家在古城》时，我把自己直接放进去，始终在“现场”。不仅讲述的人物故事是真实的，情感也是真实的，因为身处这样一座城市，沉浸在其中，时间越长，情感越浓烈，越近切。因为古城的保护和更新，无论是总体的设计，或是其中的许多举措和试验，都与我的情感点相吻合。这恰好解决了非虚构写作中，客观事实和个人情感的关系。
羊城晚报：今年您出版了4部作品，除了《江山故宅》，还包括《漂去漫山岛》《朝去夕来人海中》和《苏州故事》，其中《苏州故事》和《家在古城》是一个系列。苏州在您的作品中不仅是背景，更像是一个“角色”，您如何理解苏州与您的创作关系？
范小青：“苏州更像是一个角色”，这说法很别致，很有意思。确实，我和苏州的关系，是融为一体的，我喜欢苏州既柔又韧的性格。前几天和苏州大学王尧教授一起做分享活动，他提出一个观点，认为我的思维方式是“苏式”的。这一句话，解了我几十年的困惑。因为几十年来，我无论写什么题材的作品，无论情节是否曲折，无论内容是否惊险，也无论我是不是下了狠心要写得更激烈、刺激，结果总还是娓娓道来。所以无论我的写作是否使用苏州方言，我都在用“苏式”的思维思考着。
但是，难道苏州就是“慢”吗？当然不是，慢只是给人的感觉，苏州人用慢的样子，走出快的节奏。这一点上讲，我的写作与苏州还有距离，还需努力。
羊城晚报：写作《家在古城》《苏州故事》的过程中，您对苏州古城的变迁有哪些新的认识？
范小青：变化是必然的。时代在变，古城也一直在变，老宅终究要老去。但更有值得持续和坚守的，那就是民间的烟火气和精神空间。
从民间烟火气来看，苏州古城保护突出的一点是，没有搞成光有符号没有生活的固态参观场所，生活的烟火气还在，就是苏州普通民众的生活还在。民众生活在，古城就是活的，如同流水永远是活的。
碎片化时代警惕“信息茧房”
羊城晚报：您曾说文学要“在平淡中发现不平常”，您如何在日常生活中捕捉那些“不平常”的文学种子？
范小青：举个例子，手机已经成为人们不可或缺的助手，大家对手机过度依赖，已经习以为常，可能不太会去想手机对人的控制。
我曾写过一篇小说《人群中有没有王元木》，写的是手机通讯录里挤满了成千成百的人名，最后主人公发现自己完全忘记了谁是谁，因为手机中毒了，病毒把通讯录里的人名拆解，“王元木”其实是主人公的朋友汪远林，拆解后成了“王元木”。我们每个人都不妨看一下自己的通讯录，看看是不是有很多人已经记不起来是谁了。还有一篇《关机总比开机快》，写的是一个出差在外的人，手机死机后带来的一系列麻烦。这些都是日常生活中的平常事，既是常态，也是文学的种子。
羊城晚报：正如您刚刚提到手机对人们生活的影响，现在也是短视频、碎片化阅读的时代，您刷短视频、看电子书吗？对此的感受是什么？
范小青：我也刷短视频，但不看电子书，读书还是习惯读纸质书。短视频吸引了各式各样的人，既然这么吸引人，说明它一定有长处。但这个长处也会随着时代变化，说不定过不了多久，又有新的形式取代短视频。同时，“信息茧房”的阴影，笼罩在每一位用户的头上。有人自知，有人不自知。自知的、有独立思考习惯的、有判断能力的，便可以通过短视频拓宽视野，充实知识库，甚至可以反向去观察短视频、发现文学的种子。而不自知的人，就会被“信息茧房”给罩住。
今天大家都认为不能慢，慢了就会被时代列车抛下，谁也不想掉下去。于是出现了快阅读、碎片化阅读，等等，至少在历史这一阶段，它适应了各个群体的需求。现实是粗砺的，时代是快速的，日子是呼啸而过的，但人最细微、最敏感、最脆弱也最强大的内心世界和精神天地，依然无法被取代。
文 | 羊城晚报记者 何晶
图 | 受访者提供
