文/黄守昙
搭地铁从黄沙站F出口出来，沿着河涌行走在六二三路，还未过桥见到沙面岛上的西洋建筑，先闻见一阵甘苦香。一排骑楼向道路跨出，外廊遮挡下是一间间药材铺，层层货物，满目琳琅，药材边的红纸黑字上一一对应标注着：田七、熟地、当归、党参、川贝、天麻、北芪、铁皮石斛……条条颗颗，分别堆在一座座巨大的透明塑料袋里，丰盛得像无数个谷仓。
店铺里最显赫的药材，如车轮般的灵芝、根系庞大的人参，会被放在店显眼的位置，如同一尊尊神像不动如山。精明的店主们坐在门口，一边刷着手机，一边打量经过的人，看似慵怠，其实目光如炬，随时能发现潜在的顾客。
年幼时生病，家里也煲中药，依照的是老中医面诊开的方子。各色药材从纸包拆出，被投入瓮煲之中；用瓷碗从水龙头接清水，满满当当，口中一边念着医嘱：三碗水煮成一碗水。水声沉煲，盖上厚厚的砂锅盖，有盖棺定论的意味，这碗药是非喝不可了。
水咕嘟的声音在煲中闷闷的。病痛中的我，耳力倒是清明。黑魆魆的药汤还没端到眼前，我就已经恐惧，索要一口冬瓜丁或陈皮佐药。大人们会威胁：“不乖乖喝，就要抓你灌药了。”我只好屏住呼吸，捏住鼻子，一口气喝下，那是一种多么酸苦难闻的气味。
如今闻到浓郁的中药材味，只觉得香。
上回母亲从老家来广州看望我，临走前在市场买了一些枸杞、北芪、红参和菊花，按量剂包装进几个小袋子里，说方便我一次一包煲来喝。回老家后，她会在通话中问起：“那些药包喝了吗？”她一问，我就去拿一包煲煮，结扣打得很紧，大概母亲是怕南方的潮湿影响了药效。我看着药材在透明的养生壶里升沉扑腾，拍了一张照发给母亲，只见那活泼的汤水，颜色已从透明渐渐如日光，如琥珀，如母亲瞳仁中混沌的褐。
在午后的荔湾，沙面岛对岸，我行走在骑楼廊下，看一根根方柱把阳光错开，也收留了一些温热。沿街店铺前敞开的袋子里，药材就像是久违的亲人，氤氲出让人心神安宁的香气。我想，如果父母这时也在这里就好了。他们看到这些药材一定停下不走，东瞧瞧，西闻闻，捧一些红枣或参片掂掂重量，两人会时不时对视一眼，只是不通白话，必须由我翻译才能询价砍价，虽然我不如他们能懂一些家常汤材的价格与药力，但我也有了自己的经验。
三十一岁了，过了古人所说而立之年。童年摇摇晃晃，就像一张最原始的药方；异地求学、工作，在不同的境遇里生发出自己的性能。一个人住在广州的出租屋里，也一个人出来行街叹生活，已养成了疏离的习惯。但回头一望，又可望见某张遥远的药方上，依旧有自己最童稚的字体，写着最简单的药名。
【征文启事】
2025花地文学榜评选活动已落下帷幕，羊城晚报副刊《花地》面向全球华文写作者发出邀请——
请以“我眼中的粤港澳大湾区”为主题，书写你的大湾区故事。
既可以写老城风貌，也可以写时代新篇，记人、叙事、抒情、写景，抒写个人感受，反映时代变化。
【主办单位】
羊城晚报报业集团（羊城晚报社） 广州市荔湾区人民政府
【征集时间】
2025年11月-2026年11月
【征文形式】
1、中文原创，杜绝抄袭；
2、体裁仅限散文、诗歌，散文1500字左右，诗歌20行以内。
【版面发表】
来稿择优在羊城晚报花地版上发表，予付稿酬，并在2026花地文学榜活动期间组织专家评选出优秀作品，颁发奖金、证书，并参加相关活动。
【参与方式】
请通过电子邮件提交作品，来稿邮件在主题栏加上“主题征文”字样，并附上作者姓名、中国工商银行或建设银行账号、身份证号码、手机号码。
【邮箱地址】
hdzp@ycwb.com
