今天是2026年5月3日，又是南国初夏的一天。
正值“五一”小长假，广州市越秀区中山四路42号农讲所旧址内，木棉吐新绿，观众络绎不绝。
100年前的今天，第六届农民运动讲习所正是在此开学。毛泽东同志主办农民运动讲习所旧址纪念馆（以下简称“农讲所纪念馆”）副研究馆员张金梅撰写文章《一百年前的今天，毛泽东在广州办了这所学校》，回忆了这一段意义非凡的历史。
一百年前的开学典礼
1926年5月3日，广州番禺学宫正在举办一场后来载入史册的开学典礼——第六届农民运动讲习所开学了。国民党中央农民部部长林伯渠报告农讲所开办的理由。农讲所所长毛泽东报告第六届招生筹备经过。
高朋满座，宾客云集。有政治委员会主席谭延闿，国民党中央妇女部部长何香凝、青年部部长甘乃光，广东大学校长褚民谊、文科学长郭沫若，广东国民大学校长陈其瑗，国民革命军第十九师师长胡谦，广东省农民大会代表彭湃，广东省农民协会代表罗绮园等。
二三百名青年，从全国各地赶来，齐聚在珠江之畔。
在此之前，农讲所已经办了五届，学生主要来自广东、湖南等地。这一届，不同了——“以前五届学生组织了广东农民八十万，本届学生来自二十余省区，毕业后散布全国，必能组织全国之农民，立定国民革命之基础。”
当时的报纸这样描述那天的场景：听者精神振奋。直至下午三时演说毕，全体起立高呼“组织全国农民参加国民革命！”“工农商学兵联合起来！”“打倒帝国主义！”……
这届所长为什么是毛泽东
从1924年至1926年，广州农讲所共举办了六届。在历届负责人中，除毛泽东以外，其余皆为广东人。第一、第五届是海丰人彭湃，第二届是番禺人罗绮园，第三届是河源人阮啸仙，第四届是高明人谭植棠。
毛泽东出身于湖南农民家庭，自幼了解农民的悲惨生活状况，并熟悉农民起义历史，除了对农民有深厚感情之外，还有开展农民运动的思想基础和实践基础。
1923年4月，毛泽东派水口山工人刘东轩、谢怀德回家乡衡山岳北白果乡开展农民运动。他们按毛泽东意见，成立了湖南第一个农会——衡山岳北农工会，不久会员达万余人。
1925年4月，毛泽东通过杨开慧、李耿侯等发动进步教师，在韶山一带创办农民夜校。除了教农民识字、学珠算，还讲三民主义等。他经常去夜校查看，提出讲课要通俗易懂。到七月间，夜校发展到二十多所。
1925年9月到广州后，毛泽东继续关注农民运动。11月，他写信给中共韶山特别支部，并送农民协会简章，建议在原有组织的基础上成立区农民协会，推动湖南农民运动的发展。
随着实践的深入，毛泽东对农民问题的研究也逐渐获得党内外的认同。在1926年1月召开的国民党二大上，他受大会主席团指定修改《农民运动决议案》。经毛泽东修改后的《农民运动决议案》简短明了，更加强调农民运动的作用。
1926年3月30日，毛泽东参加农民运动委员会第二次会议，提议“目前各省农民运动应以全力注意将来革命军北伐经过之区域，如赣、鄂、直、鲁、豫诸省”。该提议获通过。
这一年，毛泽东三十三岁。
“泥腿子入泮”是为干革命
番禺学宫始建于明洪武三年（1370年），是明清两代培养封建士大夫和祭祀孔子的地方。进入番禺学宫大门，迎面是泮池拱桥。农讲所学生对此印象深刻。
多年后，第六届农讲所学生王建功回忆道：“农讲所的老师们说，古时秀才要从这座石桥上经过，方可进殿学习，名为‘入泮’。现在我们这些泥腿子每天也在‘入泮’，在这里求得解放自己和天下劳苦大众的真谛，将获得比秀才更大的收获和荣耀。”
农讲所不是普通学校。学生来求学，并非为了拿文凭，是为了干革命。
在第六届农讲所开设的25门理论课中，涵盖了革命之理论及方法，尤以农民运动为要，包括周恩来讲授的军事运动与农民运动、萧楚女讲授的中国民族革命运动史、彭湃讲授的海丰及东江农运状况等。
毛泽东则亲自讲授“中国农民问题”“农村教育”和“地理”3门课程。课堂之外，他经常和学生聊天，了解学生情况和各地社会状况。
理论之外，还有实践。全体学生赴海丰实习两周，有50名学生赴韶州实习一周。
军事训练是农讲所学习的重要内容。学生分为二队，每队分为六区队，设总队长一人，上操训练计128小时。学什么？学持枪立正稍息及上下刺刀、实弹射击、森林战及山地战、驻军警戒、潜伏侦探、侦查河流山林村庄，学冲进敌人军事机关及后方办事处之要领等等，还有夜间演习。
星星之火，已然燎原
第六届农民运动讲习所之于中国农民运动，意义重大。
1926年8月14日，毛泽东以农讲所所长身份应邀参加中华农学会第九届年会开幕大会并致辞。他指出，诸位在广东开会，顶要紧的不要忘记百分之八十以上的农民。
9月1日，毛泽东为《农民问题丛刊》撰写序言，题为《国民革命与农民运动》。文章希望，有大批同志下决心去做组织农民的浩大工作。
农讲所教员大多是中国共产党人。可以这样说，以毛泽东为代表的中国共产党人在创办、主持农讲所期间的理论思考和革命活动，是中国共产党早期关于中国革命和农民问题的重要探索，是马克思主义中国化的重要实践。
9月11日是农讲所毕业试。9月16日和17日，毛泽东两次致信中央农民部秘书陈克文，提出陕西、云南、江西等地的农讲所毕业生人事安排，还对学生活动经费使用、农运开展以及机构运作等情况阐述了自己的观点。这些工作为1927年前后各地开展更大规模的农民运动奠定了重要基础。
北伐开始后，革命势力由广东扩展到湖南、湖北、江西等地。在共产党的帮助下，许多省份都建立了国民党省党部，但也有省份未设立或省党部未公开活动。因此，中央农民部应因地制宜地设立地方机构，并分配农讲所毕业生。毛泽东特别建议，已建立省党部的省份，应设立农民运动委员会，在省党部农民部的指导下开展工作；而尚未设立省党部的省份，则建议先设立办事处。
毕业后，学生们像种子一样撒向全国。
他们参加国民革命军北伐，发动群众支持革命军；他们建立和发展党团基层组织，成为地方党团组织创建者；他们担任农运特派员，组织农民协会，创办地方性农讲所，建立农民自卫军；他们参加领导各地武装起义，建立革命政权；他们参加抗日战争、解放战争；他们投身于社会主义建设……最终在中国革命史上写下了重要的一笔。
从番禺学宫到纪念馆
1950年7月17日南方大学校报头版刊登《大革命时代毛主席主办的全国农民讲习所采访记》一文。这篇报道介绍，南方大学根据群众反映的情况，派员调查证实了当时在广州惠爱东路（今中山四路）的番禺中学附小就是毛泽东主办的农讲所旧址。
1952年，广州市人民政府将革命旧址保护修缮工作列入议事日程，并将建立农讲所旧址纪念馆和修缮农讲所旧址作为1953年社会文化事业的重要任务。
1953年3月，成立“修建农民运动讲习所旧址筹备委员会”，正副主任委员为叶剑英、朱光。5月，文化部正式批复同意修缮农讲所旧址。10月，总理办公室转来周恩来的题字“毛泽东同志主办农民运动讲习所旧址”。
至此，这座古老学宫焕发了新的使命。
1926年的场景被复原了，所长办公室、教务部、庶务部、值星室、学员宿舍，还有前院的单杠。毛泽东主编的《农民问题丛刊》、教员编写的教材、学生听课时的笔记……一件件珍贵文物，无声地讲述着那段峥嵘岁月。
文 | 记者 黄宙辉 通讯员 张金梅
图 | 农讲所纪念馆供图