盛夏的风吹到了国内各大美术学院的2026届毕业展里，观众的眼睛里下起了雨。
一朵在废墟中重生的向日葵，一面藏着无数孩子眼泪的墙，一通等不到陪伴的电话，一把深藏思念的椅子……这些作品在社交平台引发了广泛的共鸣，5万+、10万+点赞的背后是无数颗被轻轻叩动的心。无数观众红了眼眶，在这些作品里，看到了自己，也看见了众生。
“他们用自己所学的专业表达真实的情感。数字化不可避免，但是在数字化之余，人之所以为人，还是要有情感。任何时代，情感的东西是不会变的。”在广州美术学院工艺美术学院院长齐喆看来，“我们不回避人工智能，但是我们仍要坚守人的价值。人的价值要有每一个个体和亲人的连接、和社会的连接、和自我内心的连接。”
废墟中重生
水雾之上，废墟之中，向日葵肆意生长又随雾气消散。中国美术学院徐耀的作品《脆弱的生长》让无数观众动容——“好感动，废墟中重生”“很多人像我一样泪流满面”。
在这个作品中，战争遗留的废墟与残骸，被转化为承载生命的“容器”。水雾之上，象征生命与希望的向日葵以影像的方式缓慢生长，又随雾气消散、破碎与隐去。在真实与虚像的交叠之间，作品指向战火之下生命的脆弱，也寄托着对和平与重生的期望——愿硝烟散去，万物重生。
一面墙藏着无数孩子的眼泪
一面墙何以藏着无数中国孩子的眼泪？
中央美术学院尹紫涔的作品《欲语泪先流》勾起了众多网友的心事。“装满了我的高中回忆，看到绿色电话的一瞬间，眼泪就流出来了。”“想起高中第一个月给家里打电话，刚接通还没说话就流眼泪，真是欲语泪先流。”这面墙被网友称为“中国孩子的哭墙”。
学校电话亭的墙壁上，被寄宿学生刻满了“回家”。在绿色的电话上，在“回家”的刻痕中，“流淌着”孩子们的眼泪。这件作品源于作者在寄宿制学校的就读经历，尹紫涔在社交平台分享，“每个寄宿学校的校园各有不同，而电话亭却惊人的相似，普遍都有很多刻痕，几乎都提及了回家。”
观众俯身贴在墙上，通过骨传导可以听见学生和家长藏在电话里的拉扯。墙中的声音是作者征集到的学生和家长的通话。尹紫涔说：“发声装置通过振动墙面发声，观众只有把耳朵贴在墙上才能听清楚，这样观众并非以旁观者的视角，而是通过倾听和抚摸这些‘伤痕’来感受学生的诉说。”
而墙的另一面铺满奖状，这是父母的荣耀。末尾留着一堆填好未来日期、空白的奖状，人生的脚本早已写满家人的期待。一面是渴求回家的心酸，一面是家人寄予的厚望。
在社交平台的评论区，记者留意到一位家长的留言：“这作品骗了我好多眼泪，每每想我那一年级就寄宿的女儿，我就陷入深深的自责中，我不知道她独自承受多少个孤独的夜晚，真的很对不起。”正如作者所期待的，“我希望能激发一种深刻的反思。”
电话里等不到的陪伴
四川美术学院任星桃的作品《倚》让无数观众想起自己的长辈——“当时去看的时候，脑袋里面幻想的画面就是奶奶或者姥姥坐在摇椅上，给我们打电话，很动容。”
红色的电话线编织着摇椅，系着老人一辈子等待的陪伴，我们随时能打通远方家人的电话。可隔空的一句保重，永远替代不了守在身边的陪伴。
任星桃告诉羊城晚报记者，这件作品源于她的家庭经历，“上次回老家临走前，爷爷奶奶躲在后边偷偷抹眼泪。我们可能觉得平时电话联系挺多的，但是因为缺少现实的人与人之间的陪伴，他们还是很孤独。”
当观众拿起地上的听筒，便可以听到一段段真实录制的声音：来自不同城市、不同年龄的年轻人，与各自家中老人之间的日常对话。那些碎碎念是老人无处安放的惦念。任星桃特意设计了一个占线的电话，那通永远占线的电话，满心的牵挂再无人应答。
“我只想再见你一面”
椅子、药品、眼镜盒、烟盒……在《不要忘记我》中，广州美术学院工艺美术学院学生方麟俊把对爷爷的思念藏进每个物件，真挚的情感让无数观众泪目。
爷爷癌症晚期时，他经常听到爷爷的呻吟。“由于我当时的阅历和年龄，我不敢面对死亡。我每次听到他哀嚎，觉得很难受，但我不能为他做什么，只能逃避。”方麟俊回忆，爷爷有时候也会抽烟来缓解，“我不知道他抽烟是真正意义上身心的放松解脱，还是更加重了痛苦。”
多年之后方麟俊释怀了，终于愿意接受爷爷离开这件事情。爷爷临终前只给方麟俊留下了一句话：“不要忘记爷爷。”他想爷爷是不是有更多的话跟他说，于是，他去搜寻，最终找到了一个木匣子。“我满心欢喜地打开，这可能是我爷爷留给我的东西，但打开之后只有一张小字条，跟我完全没关系。”方麟俊说：“这是遗憾，整个都是遗憾。”
从逃避到释怀再到遗憾，方麟俊说：“关于爷爷离世，也许我还会崩溃，但也会再次释怀。我只想表达对爷爷持续的爱，表达‘你’死了我也一直爱着你这件事情。”正如他在给爷爷的信上写道：“我想再见你一面……我也没有忘记你，我还在爱你，这就是全部。”
这件作品用克制的手法表达浓烈的情感，齐喆感慨：“这个时代被看到的不应只是那些炫目的视觉刺激和缺乏内容的宣言。”
“AI时代，我们美院可能都会被淘汰，但最后被淘汰的一定是工艺美术，因为我们有即时性和情感性。”齐喆认为，“现在老谈具身性和肉身性，最有资格说这两个词的是工艺美术。因为情绪的传达是直接触碰物料的。人工性是我们面对人工智能的利器，也是我们坚守的底线。”
文、视频 | 记者 李娇娇
视频包装 | 记者 麦宇恒
统筹 | 朱绍杰
图 | 受访者提供