
羊城晚报每周日推出“七杯茶”专版,特约海内外六位不同领域的专家学者撰写专栏文章。此外,还有面向广大读者征稿的“随手拍”专栏。
文章虽短小,七杯茶有韵。请诸位慢慢品——

·喧嚣之余·
宋明炜[美国韦尔斯利学院 讲席教授]
葡萄牙的“葡萄”
我们怎么也没想到葡萄牙航空会这么不靠谱,原定去里斯本的度假,因为飞机出现机翼故障,航班取消,我们只好在半夜回到家中。
回家后面临选择,是干脆取消伊比利亚半岛之行,还是给葡萄牙航空打电话磨牙。一位青年男子听我们要退票,沉静地说,这样吧,纽约有一个航班还有座位,不过不是飞往里斯本的,而是飞往Porto。这是哪儿?哦,你知道葡萄牙吗?Porto就是葡萄牙的葡萄。他缓慢清晰地发音:葡尔萄。
这个解释一下子吸引了我。当即决定,接受他的这个建议。
放下电话,赶紧查了百科全书,原来,Porto是古罗马时代建立的大西洋沿岸港口,意思简单至极,是“港口”的意思。后来葡萄牙成为一个王国,就把港口的发音“葡萄”,加上附近罗马大军修建的城堡——发音是Cal,“牙”,拼在一起,于是有了葡萄牙这个名字。
这个城市在里斯本更北的地方,是一个静水良港,也是葡萄牙王国的起源之地。凌晨1点多,我们从纽瓦克登机,飞行时间不长,降落的时候从窗口看出去,这是一个阳光明媚的城市。我们就这样阴差阳错来到了葡萄牙的葡萄。
·拒绝流行·
曹林[华中科技大学新闻与信息传播学院 教授]
反感拉踩营销
今年高考季,贵州毕节一位女生扛着被褥走出考场,笑容阳光的视频打动了很多网友,高考成绩590分超过了当地文科特控线,是全班第二名,刚走出考场不久她就走进温州鞋厂攒学费,网民盛赞其“扛得起被褥、扛得起未来”。多励志的佳话,但被营销号盯上了,“佳话”就很容易在用力过猛中营销成“胡话”了。那种千篇一律的情绪拉踩评论称:扛被褥出考场的女孩,打脸多少旗袍鲜花。
这是每年高考后“流量再生产”中必有的叙事框架,“打脸多少旗袍鲜花”的标题年年上演。翻了一下旧闻,去年是“高考落幕,那个挑着编织袋独自回家的女孩,打脸了多少旗袍鲜花,千万网友深夜破防”“高考完女生挑着行李回家!自己的路自己走,打脸了多少旗袍和鲜花”“班主任揭秘扁担女孩的真实情况,才明白打脸了多少旗袍鲜花”——在营销号的标题里,网民只有两副面孔,要么是泪失禁般的“深夜破防”,要么是怒失禁般的“愤怒打脸”,无脑般地爱了、恨了、醉了、慕了、尿了、跪了!
这就是情绪营销,必须制造对立,才能生产出情绪,才会有流量。不要轻易愤怒和流泪,不要轻易被“打败”“打脸”“打爆”“夯爆”之类的词煽动,在营销号眼里,你不过就是一个供他们榨取泪水与愤怒的营销易感人群,而已。
·昙花的话·
尤今[新加坡作家]
“物尽其用”的餐馆
Bricolage是新加坡一家充满创意的环保餐馆。
东主兼主厨拉塞尔每日只为顾客准备两款套餐,每周更换菜单。
食材浪费,是当今世界值得深切关注的议题。秉持“物尽其用”的信念,拉塞尔创办了Bricolage餐馆。许多原本会被其他厨师随手丢弃的食材,都成为他创作料理的灵感来源——咖啡渣被发酵成饮料与酱油、而那些常被忽视的蔬菜边角料,也在他的巧思与厨艺之下,转化为令人惊艳的风味。环保不再只是口号,而是真正落实在厨房的每一道工序里。
Bricolage另一项令人印象深刻的特色,是“随心付费”的经营模式。每份套餐成本18新元(约合人民币98元),顾客可依自身能力付费——经济拮据者,只需支付数元,就能安心享用一餐;经济宽裕者,则可支付更高金额,在品尝美食之余,也为环保理念贡献一份心意。
·梅川随笔·
陈子善[上海文史研究馆 馆员]
昆明行
一周前到昆明,参加云南大学和中国闻一多研究会联合主办的“纪念闻一多殉难80周年”学术研讨会。时光飞逝,著名诗人闻一多殉难已经八十个年头过去了。年轻时读《最后一次讲演》的情景还历历在目,而今终于站在云大“至公堂”——闻一多发表这次著名讲演的讲台前摄影留念。
会议结束后,由友人引领至西仓坡闻一多故居瞻仰。闻一多故居是原西南联大教职员宿舍所在地,现已不复存在。但1987年在他故居原址、现西仓坡8号门前放了一块“闻一多故居”纪念牌。再往前走七八步,就是当年闻一多被害之地,立了一块“闻一多先生殉难处”纪念碑,碑上八个金色大字熠熠发光。碑前放着不少鲜花和供品。
研讨会结束后,又由友人引领至聂耳的故居瞻仰。当年聂耳在日本鹄沼海岸溺亡时才23岁,实在令人痛惜。
返沪前,仍由友人引领至古老的莲花池公园,传说中清初美人陈圆圆在池畔的安草园居住。但我是去瞻仰著名散文家李广田殉难处。莲花池畔也矗立着一块“李广田殉难处碑”,碑的另三周密密麻麻镌刻着碑文,概述李广田的一生。傍晚时分,夕阳西下,莲花池畔景色甚美。但我觉得清澈的湖水在提醒我们,不要忘记那个特殊的年代。
·夕花朝拾·
杨早[中国社科院文学研究所 研究员]
劝君少骂秦始皇
伟人写过一首诗,中有句云:“劝君少骂秦始皇,焚坑事业要商量。”
送给我《千面秦始皇》的责编说:“挺有意思的写法,评不评奖不要紧!”美国汉学家李安敦的这部著作,最大的特色是他使用的材料:所谓“千面”,也包括了秦始皇的影视形象和游戏形象。这些影视和游戏很多都是出自外国人之手,秦始皇作为仅次于孔夫子的中国符号,可解读的空间真的很大。
其实我一直怀疑,秦始皇的恶劣形象跟“汉承秦制”要证明自己的合法性有关。这样一来,坏的就是人,不是制度。从贾谊《过秦论》“攻守之势异也”的判断,到杞人妻一变再变直到变成孟姜女的变形记,都说明了对秦始皇的抹黑是一项系统工程。鲁迅早已慧眼指出:没什么人说秦始皇的好话,是因为秦朝太短的缘故。
又如“焚书”,其实早从商鞅时候就开始了;又如“坑儒”,本来坑的是方士,后来用语模糊,干脆就说坑的是儒生——这下天下儒生还不兔死狐悲同仇敌忾么?而且“坑”也不等于是活埋,但是谁去辨别这些呢?反正秦始皇是大坏蛋。
但是后来拨乱反正,又说秦始皇是“千古一帝”,这又有点过了。秦朝失败的原因,简而言之应该是“欲以秦制施于六国”。睡虎地、里耶发现的秦简,可以帮我们重新想象一个秦帝国。
·不知不觉·
钟红明[上海《收获》杂志执行主编]
文学中的财富伦理
《收获》刊发了两部鲁敏的长篇,几年前的《金色河流》与去年冬卷上的《此时此刻》,我把这两部小说看成姊妹篇。
正如书名表明的那样,《金色河流》以民营企业家穆有衡晚年财产分配为线索,回溯改革开放数十年一代人财富积累的历程,回望的是一条名为时代的“金色河流”,各种故事,讲的是一代人奔腾的命运,作家也在回望中辨析欲望、道义之间的复杂边界。
到《此时此刻》,聚焦的是潮水回落之后人性的煎熬。女主人公艾胜春,不是原始积累的成功企业家,而是城市打拼者。一场投资失败,令她从风光跌入困境,小说呈现的正是现代人在遭受到突如其来的失去之后,经历的震荡。
两部长篇,仍旧一脉相承的是鲁敏的关切:财富与经济的变迁,如何重塑中国人的精神世界;作为一个普通人,内心的坐标又在何处确立
·随手拍·
山水之间 图/文 齐振松

7月16日傍晚,钱江源头——浙江开化龙潭大坝。蓝天下,连绵的青山绿意葱茏,房屋错落。坝水层层叠叠畅流,泛起白色水纹。游客或坐或站,一派悠然闲适。
随手拍专用邮箱:ycwbwyb@163.com
