羊城晚报每周日推出“七杯茶”专版，特约海内外六位不同领域的专家学者撰写专栏文章。此外，还有面向广大读者征稿的“随手拍”专栏。
文章虽短小，七杯茶有韵。请诸位慢慢品——
·喧嚣之余·
宋明炜[美国韦尔斯利学院 讲席教授]
锡耶纳日记
从弗洛伦萨去锡耶纳的火车只有四节，车速不慢，但路上停很多站，托斯卡纳的艳阳下，高高低低的小城小村都很美，车程一个多小时。天色晴朗，我们就在山顶一家小餐厅吃午饭，便宜又好吃。走去酒店的路上，见路边都是罗马松，经过一个城门，高大但有残缺，看得出古城气象。在酒店休息片刻，就步行到城里去。
古城之内任意走，娴静的中世纪城市，打从我们宋朝的时候就有了。先走到著名的市政厅，据说古代是九人执政，于是有九条线均等地在地上铺出来，辐射市中心的广场。广场上到处都是晒太阳的人，塔楼和弗洛伦萨的乔托塔很像。
我们又走到锡耶纳大教堂，先看到对面一个礼拜堂，一个胖胖的黑修女面色和蔼地看我们走进走出。继续走到对面的主教堂，顶层彩窗透过阳光，光线是蓝色、金色的，非常迷人。教堂内外都用黑石，在白色大理石组成的平面上嵌出条纹，教堂两侧的地面上，还有线条生动的平面画像，仔细看都是一些女先知们。
意大利无疑是崇拜女性的，对圣玛利亚和女先知的崇拜就可以证明。这张门票可以看好几个地方，看完主教堂，又去看后来修建的侧翼，但据说这里自黑色病爆发后就没有再盖，几百年来就只有一个巨大的石砌的框子，犹如废墟，有意刺激人的思古幽情似的。
·拒绝流行·
曹林[华中科技大学新闻与信息传播学院 教授]
愤怒诱饵
牛津大学的年度词汇似乎跟社交媒体杠上了，去年选出的“脑腐”（brain rot），今年选出的“愤怒诱饵”（rage bait），都带着对网络的强烈批判性。“脑腐”剑指“无价值的网络内容带来的精神和智识状态的衰退”，“愤怒诱饵”则批判“经刻意设计，令人感到挫败、受到挑衅或冒犯的网络内容”——仔细琢磨这两个词，其实都预设了一个前提：个体是无辜的受害者，某种外在的诱饵环境制造了极化，带来了脑腐的恶果。
那么，外在的“诱饵环境”是什么呢？似乎就直接归因于算法和茧房了。真有“茧房”这回事吗？当我们在说“茧房”时到底在说什么？
前段时间跟一个研究算法的学界朋友聊，她提出了一个很值得琢磨的问题：过去信息不发达、传播渠道闭塞、没有网络的时代，没有人提什么信息茧房；现在信息如此开放、渠道多元、传播迅捷的时代，人们却大谈信息茧房，好像时代在退步、处处都是茧房、人人深受茧房之害。
开放的信息社会恰恰是打破了过去意识不到的茧房。有人说，现在网上观点冲突为什么那么大？因为社会结构复杂，有现代人，有近代人，有古代人，还有半原始人。现实生活中，大家按各自的层次生活，交集不多；但网上，几千年前的观点跟现代观点碰撞，谁也说服不了谁。你看，不是网络带来了茧房和观点冲突，正相反，这是一个在“多元信息环境”中打破认知茧房的过程。
愤怒是一种容易上瘾的情绪，那个最大的诱饵在偏执的认知中。最开放的信息环境，最智能的算法，也破不了这种思想上的作茧自缚。
·昙花的话·
尤今[新加坡作家]
如梦的微笑
在报纸上读到一则让我深有感触的新闻。
浙江舟山某亲子度假酒店，在客人退房时，免费赠送青蛙、乌龟等活体小动物。青蛙和乌龟，都是珍贵的生命，却被轻慢地当作赠品随意送出。对于孩子来说，这是唾手可得的玩意儿，可以像任何其他玩具一样，玩厌就丢弃。
有些人表示：“如果能把活物带回家照顾，也是让孩子接触生命教育的一种方式呀！”
问题在于：孩子明白生命的意义吗？孩子有长期饲养与照顾小动物的意愿和耐性吗？
我一向反对把带回家饲养的小动物称为“宠物”——纵使是“三千宠爱在一身”，一旦失宠，它们的命运，又岂止被“打落冷宫”而已？
好友阿琦，就曾对着三番几次要求养猫的七岁女儿祺祺说道：“小动物需要的，不只是生活的照顾而已，它是有灵性、有个性的；它也渴望你时刻的关心，温暖的陪伴。你要养猫，你能许诺给它有始有终的爱吗？”
祺祺神情坚定地点头。母女俩到流浪猫狗收留所领养了一只两岁的小猫。如今，猫儿已经八岁了，祺祺也上了中学。每去她家，快乐的猫儿总对我露出如梦般美丽的微笑。
·梅川随笔·
陈子善[上海文史研究馆 馆员]
百事都如意
马年快到了，除旧迎新，不由想起整整四十年前，著名作家、学者施蛰存先生自制的一枚贺年卡，上录宋代词人赵长卿的《探春令 ·笙歌间错华筵启》。贺年卡全文如下：
笙歌间错华筵启，喜新春新岁。菜传纤手，青丝轻细。和气入、东风里。
幡儿胜儿都姑媂，戴得更忔戏。愿新春以后，吉吉利利。百事都如意。
贺年卡后附注：“文几，用贺一九八六年元旦，兼丙寅春正。施蛰存敬肃。”
施先生年轻时曾以赵长卿此词中最后三句，即“愿新春以后，吉吉利利，百事都如意”，制成贺年卡分赠友好。而著名作家、戏剧研究家赵景深先生在他的《作家与贺年卡》一文中特别引用了施先生贺年卡中的这三句词，以表赞同。一个甲子过去，赵先生已在1985年逝世，故施先生忆及老友，重新把《探春令》全词再制成贺年卡，既为纪念赵先生，同时也祝贺1986年新年。
一枚小小的贺年卡，不仅体现了施先生的古典诗词造诣，也凝聚着施先生与赵先生的深厚情谊，令人感动。我曾有幸得到施先生和赵先生的指点和帮助，在四十年后的今天，也“忽复忆之”。写下此文，一为纪念这两位文坛前辈，同时也借此对《羊城晚报》的读者朋友说：“愿新春以后，吉吉利利，百事都如意。”
·夕花朝拾·
杨早[中国社科院文学研究所 研究员]
小说是什么
当我们谈论小说时，我们往往谈情节、谈人物、谈技法。但三岛由纪夫在《小说是什么》中，抛开了这些传统的分析路径，像一位外科医生、一位哲人，直接切入小说的本体问题：小说，究竟为何存在？
这本书不是写作指南，也不是文学史，更像是一场深度的意识对谈。它追问小说与谎言的区别，思考虚构如何承载真实，探讨小说如何成为一种人类理解世界的方式。在如今算法推荐和碎片快感主导的阅读环境中，这样一本书显得异常稀有——它不告诉你“如何写”，而是逼你思考“为什么写”，甚至“为什么读”。《小说是什么》是一束探照灯，照进小说的黑匣子，也照进我们每一个人的阅读动机与写作欲望深处。它让我们直面一个常被回避的事实：小说的根基并非真实，而是虚构；然而正是这种虚构，往往比现实更接近本质。
三岛由纪夫指出，小说存在的意义不在于模仿世界，而在于重构经验，将不可言说的情感、濒临湮灭的记忆与内在的矛盾暴力呈现出来。阅读因而成为一种主动的共谋，读者不是被动接受者，而是意义的共同缔造者。在虚构的镜像中，我们才真正看见自己。
·不知不觉·
钟红明[上海《收获》杂志执行主编]
93年后和繁漪女士聊聊
四十年前，读复旦中文系时，我的室友选读了“曹禺研究”这门课。有一天她回来说，选修课程的同学要排演《雷雨》，她的角色是繁漪……
四十年后，曹禺先生的女儿万方（作家、剧作家）在《收获·长篇小说2025冬卷》（上）发表了长篇小说《繁漪女士》。
曹禺曾说过，繁漪是《雷雨》8个人物中“最早想出来的”，拥有最“雷雨”的性格。他在《雷雨》的序中写道：“她的生命交织着最残酷的爱和最不忍的恨，她拥有行为上许多的矛盾，但没有一个矛盾不是极端的。”
万方为何在今天，繁漪“诞生”93年后，写《繁漪女士》？万方说，从小到大，她一次次走进剧场去看繁漪，对这个角色自然而然有了感情。这份感情随着年龄的增长在加深，“当我渐渐长成女人，自然而然被她身上危险的魅力所吸引。这引力带着我去向内心的狂野地带……我当然懂得她是可怜的，也同情她，但又觉得她不需要我的同情。这个女人茕茕孑立，痛苦而美丽，足够强大，我给不了她什么，不，也许有一件事，写她？”
繁漪的“求爱而不得”，本质是一个人对自由最强烈的渴求，却遭遇到巨大压抑，终于爆发。她那份被禁锢的痛苦与反抗的冲动，至今仍在回响。
·随手拍·
最美公路 图/文 徐曙光
随手拍专用邮箱：ycwbwyb@163.com
