
羊城晚报每周日推出“七杯茶”专版,特约海内外六位不同领域的专家学者撰写专栏文章。此外,还有面向广大读者征稿的“随手拍”专栏。
文章虽短小,七杯茶有韵。请诸位慢慢品——

·喧嚣之余·
宋明炜[美国韦尔斯利学院 讲席教授]
锡耶纳日记
我们继续走到城市东南角一个高处,是一座供奉圣玛利亚的教堂,也非常高大,但没有主教堂的华丽,在这里可以俯瞰罗马松掩映之下的锡耶纳城市全景。这座教堂一个人都没有。我们走来走去的这许多古老巷道,也都没有人影。
这座教堂下面还有一个罗马门,非常古朴。出了这个门似乎就是现代的城市。再走回古城里,从城市中段斜着走过去,没想到这样一路起伏,居然是一座山城的景色。在一个停大巴车的地方,看到了市政厅的后面,市政厅背景依然感觉壮丽。
市政厅在城市的低凹处,继续爬坡,走到从对面所见的高大建筑群,原来是一个不知从什么时候就有的修道院,太古老了,草木都长在建筑里面。我们在此歇脚,可以看到刚才从对面走过来的那个门口处是罗马松的圣玛利亚修道院,也可以看到更远处的托斯卡纳平原,阳光之下,远近都很明媚;眯起眼睛细看,不远的地方就有另外一个古城。看起来托斯卡纳真是处处都是好景致。
绕过修道院走了一圈,看到春树绿意盎然,有一对少男少女在树下亲吻搂抱,几个世纪以来场景一样。最后一个路过的景点是锡耶纳的圣女卡特琳娜的教堂,傍晚七点钟了,在非常清秀的一个庭院里听颂歌不绝。
·拒绝流行·
曹林[华中科技大学新闻与信息传播学院 教授]
驯化了AI的书房
前段时间深圳一个语文老师出的作文题火了:用一个字证明你不是AI——有人选“妈”,因为AI没有妈;有人选“慢”或“钝”,彰显人的反效率;还有“恨”“悔”“痛”,等等。
这个题目很有深度,看似在“人是万物的尺度”的反观中彰显人的独特性,却包含着一种“AI成为人之尺度”的反作用力。人与AI已深度纠缠,只有在与“AI性”的对话中才能看见深刻的人性。就像我一个写文章的朋友,文字越来越充满机味,她会把自己“不说人话”的文字喂给AI,用“请说人话”让AI帮自己修改。
有平台近日又组织了一场文化名人关于“孩子到底能不能用AI”的研讨,张越、王昱珩、沈奕斐、戴建业等人就这个问题展开了激烈的争论,观点仍然是各说各话且截然对立,有的担心AI丝滑完美的答案剥夺了孩子的思考过程,最后变笨、走向“思考不能自理”,或失去创造导致平庸。有的则认为应该积极拥抱AI,在驯化AI中去创造,避免让孩子浪费时间在AI能替代的重复性任务上,成人要向孩子学习AI。
对立吗?其实并不对立。比截然相反的观点本身更重要的是“到底能不能用AI”这个议题。“用一个字证明你不是AI”这个题目中的看似否定的“不是”,恰恰反向说明AI对人的全面渗透、无处不在。同样,孩子能不能用AI?这个议题本身已经说明,AI已经成为一种无法回避的生活和学习装置,深度嵌入日常生活。
AI涌向未来,一间父母陪伴着一起驯化了AI的书房,也许是最好的学区房。
·昙花的话·
尤今[新加坡作家]
无人报警
二十年前到意大利去,皮包在佛罗伦萨被技高胆大的扒手划开一道大口子,失去了几百美金。
有了前车之鉴,今年重游意大利,我提高警惕,步步为营。
这天下午,在罗马闹市区的一家便利店,日胜掏出50欧元,买了两张车票。正等着找钱时,店铺一隅突然传来了穷凶极恶的打斗声,乒乒乓乓,我惊骇地转头去看,赫然发现四名男子正围殴一个高个子,我俩担心城门失火殃及池鱼,想要尽快离开,可柜台职员却坚持要我们等,50欧元还握在他手里,我们别无选择。令人诧异的是,围观者众,却无人报警。
看着这一切的我,无论如何也想不到,这事竟然是由我们“引起”的。
殴打结束,围观者散去,秩序迅速恢复正常。这时,参与打斗的一名店员走近柜台,问日胜:“你的手机呢?”日胜一摸裤袋,哎呀!手机竟然不见了。店员摊开手掌,说:“在这儿呢!”原来日胜进店不久,手机便被高个子扒走了。他以为神不知鬼不觉,可“螳螂捕蝉,黄雀在后”,店员瞅见,一拥而上,围殴他,把手机夺回。
人性的善与恶,就在这电光石火的一刹那展露无遗!
·梅川随笔·
陈子善[上海文史研究馆 馆员]
赵萝蕤教钢琴
上一篇写赵萝蕤抗战时期在西南联大时“种菜养鸡”,这一篇该写她在西南联大时教授钢琴了。这样,她的西南联大生活才相对完整。
1940年12月2日,赵萝蕤在香港《大公报》“文艺”上发表散文《“象牙”的故事》,开头就说“逃难到了最后方,出了象牙之塔约两年”,她是把她爱好的听音乐弹钢琴视为“象牙之塔”的。她本以为到了昆明,“在象牙之塔和普罗列塔二塔之间受了两处的磨折”,“磨得心力交瘁”,不料却遇到了“一件关于象牙的实事来”。
原来赵萝蕤被邀请去担任家教,教授一位“胜如画中的安南美人”弹钢琴。她具体而生动地描绘了如何去到“整肃而明丽”的“美人”的家,如何见到“一架光亮的钢琴”。而“美人”的“至诚与勤学”也深深打动了她。她觉得自己“结了这样一个象牙缘”,决定“以百倍的虔诚来报答她”。
文中流露出赵萝蕤深厚的古典音乐修养。她为学生教授“舒伯脱或晓邦”的小曲、“李斯特更是何等美妙而和谐”、“贝多文的Elise清新而娴雅”……特别是赵萝蕤写到她边教授边“揭开贝多文Appassionata的最后一章,暴风雨似的来了一个痛快”,“又揭开了几首晓邦,安安静静地弹了一支夜曲”,“还尽可能地找出几个心爱的老朋友来”,其中包括了Scriabin、Satie、Nieman和Debussy等,从古典到浪漫到印象派的古典音乐大师,她几乎都写到了。
·夕花朝拾·
杨早[中国社科院文学研究所 研究员]
重新发现北京
裴丽珠的《北京纪胜》被林语堂许之为“当之无愧地被认为是关于北京的最全面的著作”,中外著作多有引用。她凭借旅居中国数十年的经验,有着独特的跨文化视角与女性的细腻笔触,突破西方游记的异域化套路,将历史考据与个人见闻紧密交织。她每写一处,必关联该处的历史传说与亲身见闻。她笔下不仅有北京城墙、紫禁城、天坛等著名地标的庄重,也有胡同里百姓生活的烟火气,还有民间习俗与节庆的热闹。800余条学术性译注,为读者扫除阅读障碍,可以更好地触摸历史温度,感受京城魅力。
我的朋友邱小石在公众号书评里说:“裴丽珠看见的北京没那么多‘杂物’,比我们看到的更‘干净’。当我想起一些北京的什么,就看几篇《北京纪胜》。过去了百年,觉得书中所写的一点不过时:北京更清晰了,许多场景历历在目,甚至唤醒了看见过但不在意、在大脑某个位置沉睡的细节。不经意间,我又神游了一番。”我们惊异地发现:我们自以为熟悉的北京,在一个外国人眼中,是熟悉而陌生的,这种熟悉的陌生感,是我们阅读这本书最大的意义。
·不知不觉·
钟红明[上海《收获》杂志执行主编]
冰与火的叙事美学
人与AI相比,优势在哪里?在飞速运算的概率面前,情感、身体、真实、美、时间、自由、尊严、记忆又意味着什么?
费多的小说《雪崩》描述了天才程序员欧迎风,曾开发围棋AI“巨灵”,后被昔日伴侣乔希阳排挤出公司,独立开发“火鸟”,在AI围棋“电圣战”决赛中,与往届冠军“巨灵”对弈。比赛开始时,AI程序轻松驾驭围棋的万亿种变化,坐在赛场上的“棋手”,实际为执行AI指令的“机械手”。比赛中途,当黑客攻击导致“火鸟”系统异常时,欧迎风毅然选择以人类棋手身份亲自对阵AI“巨灵”,展开了一场充满象征意义的“屠龙”搏杀——向死而生,欧迎风的落子不再追求胜率,而是对母亲所授“围棋之道”的回归。当围棋算法成为囚笼,欧迎风以肉身对抗算法,人类最基础的“用手落子”动作反而成为尊严的象征。
小说中,人的情感与记忆写得很动人。欧迎风想起身为数学与围棋天才的母亲流落在长江边某个码头生活,又因“疯病”消失;乔希阳试图用资本逻辑框定欧迎风的创造力,而赛后,她孤独地站在深山“透桥”之上,掷出珍藏在衣袋里的那枚母亲赠给他的廉价塑料棋子……终于,创伤记忆得以解脱。
雪崩的时候,坍塌的面积远比想象的宏阔。当技术替换了记忆、情感与身体,人性的“最后一块木板”,其实就是承认脆弱的勇气——那正是无法被算法简化的生命痕迹。
·随手拍·
西岭雪山 图/文 伍振

成都偶逢降雪,向西眺望,那抹横亘天际的银白,恰似大自然遗落的玉簪,这便是因杜甫诗句而名满天下的西岭雪山,坐落于成都市大邑县境内,自成一方天地。
随手拍专用邮箱:ycwbwyb@163.com
