文/朵拉[马来西亚]
记忆中的竹叶扫把是在巴刹买的。平日不常见，总要到岁杪时分才“亮相”。商贩有时还会给配上长竹竿，你要多长，他便按多长收钱。这种扫把是用来扫天花板和高处那些平时顾不上也懒得去动的地方，往往要等到农历新年来临前半个月，才会特别用竹叶扫把去一一清扫。
时代进步到一切都电子化，平日里机器扫地、吸尘，但这些日常的清扫，到了农历年前，却不能算作真正的“大扫除”。因为按照传说，竹叶有去萎气、晦气的作用，其他扫把并不具备。妈妈坚持这个传统，大扫除若没用竹叶扫把，把屋子上下仔细扫一扫，便不能算是真正扫过了。听话的女儿特地到巴刹去找那把竹叶扫把。
以为是一件简单容易的事，没想到把整个巴刹绕了两圈，竟没有一个摊位在卖竹叶扫把。换另一个巴刹，依然落空。只好在手机朋友圈里询问，有人建议，不妨到全槟最老、许多传统物品仍可见的那个巴刹去找。得到的，却是商贩一句直接回答：“现在已经没有人用这种东西了啦！”
“为什么？”
“没人愿意上山去砍竹叶和竹竿，太辛苦了。”
“用的人也嫌麻烦，有时候一边扫，那竹叶绑得不好，还会一边掉。”
“大家都贪方便，这种旧东西，过时了。”
原本被当成除旧迎新的大扫除，如今已不再是一件郑重其事的仪式。过去，大家都相信，大扫除后日子会更明亮。年轻一代只在意清洁，讲究卫生，至于仪式感并不在乎。竹叶扫把，或许也是因此悄然退场。
曾经，我也是讨厌仪式感的年轻人。直到今天，在找不到竹叶扫把的那一刻，才忽然感到失落。那时怕麻烦，忙着生活，不愿多付出，一切以方便为先：电器化、迅速、干净，却在不知不觉间，把那种一点一点去尘扫除的美好，一并摒弃了。总觉得，“旧”是要被清掉的——旧物件、旧习惯、旧观念，都是时间留下的累赘，越早丢掉越能轻装向前。直到后来回看，才慢慢意识到，那些被称为“旧”的东西，其实也承载着温度。
年尾时分，找一个周日，全家人放下手上的工作，回家整理房子。先把头发包起来，换上舒服的旧衣裤，从那些平日不会注意的小角落开始打扫：积尘的风扇、很少清洗的冷气机；厨房顽固的油渍、窗门边缘的灰尘；把书架上的书一本本搬下来，重新整理、擦拭；衣橱也清理，把已经不再穿的衣物挑出来，送走。
这些看似不重要的事，其实是一种清除外物、也清理内在的方式。当我们以为自己在整理房子、收拾衣物时，真正被整理的，是内在的需要。哪些该留下，哪些可放手，往往在一次次取出、折叠、犹豫之间，逐渐明朗。收起来与丢弃掉之间，是对当下自己的辨认：什么仍需要，什么已完成使命。
困难的不是舍弃，而是拖延。东西越收越多，越堆越久，执念也越深。趁着感情尚浅，还记得为什么拥有，也清楚什么可以放下，此时的舍弃才真正接近“除旧迎新”的本意。
也正是在这样的整理中，我忽然想起那把竹叶扫把。曾经不喜欢它。嫌它慢、嫌它费力，也嫌它不合时宜。现在才明白，有些东西，并不是因为无用才被淘汰，而是因为我们不再愿意等。竹叶扫把之所以郑重，并不只是因为它扫得干净，而是它提醒人：清扫从来不是一蹴而就的事。它一下一下，将尘埃从高处扫落，也逼人放慢动作，去看那些平日被忽略的角落。那些覆着灰尘的，并不只是天花板与窗框，还有我们习以为常、却早已失效的念头与习惯。
或许，大扫除从来不只是为了迎接一个新年，而是给自己一个重新呼吸的机会。在反复扫、反复理的过程中，生活被重新摆放，心也随之松动。等到屋子清爽了，人仿佛卸下了沉重，轻了许多，才发现，真正被迎进来的，不只是新年，而是一种更明亮、更有余地的自己。
