羊城晚报每周日推出“七杯茶”专版，特约海内外六位不同领域的专家学者撰写专栏文章。此外，还有面向广大读者征稿的“随手拍”专栏。
文章虽短小，七杯茶有韵。请诸位慢慢品——
·喧嚣之余·
宋明炜[美国韦尔斯利学院 讲席教授]
500年前的风
公元十五世纪，葡萄牙亨利王子在Porto建立舰队，首次出航经过好望角，开启了大航海时代。
我们的航班中午抵达Porto，机场游客众多，看来这是旅游热点城市。在轨道交通车站寄存行李，跟着谷歌地图找到市中心圣本多，出了地铁站，看到碧蓝的天空下，一座古老的城区高高低低，像层层历史痕迹叠加起来，城市是五彩的，艳阳下格外悦目。
我们走向Torre dos Clerigos，这是重要的一个高塔地标，旁边一条小街上有间古老的书店Lello，像巴黎的莎士比亚书店一样有名，门口排长队，都是观光客，必须出来一个人，才能放进去一个人。书店旁边就是Porto大学。大学广场上有喷泉和棕榈树，五颜六色的房子，还有一座巴洛克式样的大教堂。
接下来找到Se do Porto，即城市的主教堂，地势高，爬上去可以俯瞰全市，都是红屋顶，非常漂亮。四通八达都是好看的小街，葡萄牙人也在外间晾衣服，街道古老，不少街角看到斑驳的墙壁，不知有多少历史沉淀在这里。教堂门口听卖唱的人弹吉他唱歌，好听得令人不忍离开。从教堂再绕回来，走上Pont Luis I（路易一世大桥），这座桥是欧洲最大的单拱桥，当年这就是亨利王子的舰队出发的港口。
站在这里，海风吹过来，不知这是否是500年前的风，葡萄牙的葡萄依然明媚。
·拒绝流行·
曹林[华中科技大学新闻与信息传播学院 教授]
新闻学魅力时刻
《王的猜想》让读者直呼“一报难求”，让一份报纸洛阳纸贵，让1.35元的报纸在网上炒到65元，让报社多次连夜加印到“机器冒烟”，这种传播，用当下那种以流量为中心的爆款传播已经无法解释，这是一种打破流量中心主义、以媒体优质内容为中心、真正在尊重新闻规律中满足读者典型需求的超流量传播。
想到很多机关办公室常见的场景，角落一堆堆没人打开的报纸——这是真正的“新闻学魅力时刻”，让新闻学和传统媒体在流量围猎中找到了专业的自信。
超流量意味着，靠“王虹自带流量的名字”赢得了流量，更靠优质的内容接住了流量，在真正“用户阅读需求下沉”中超越了流量，延伸到比流量广阔得多的价值世界，成为新闻学的魅力时刻。这不是报纸的仰卧起坐，而是专业的力量。
当下有些媒体所谓的“融合转型”，记者越来越累，编辑越来越苦，但不是苦在现场，不是累于奔向现场的路上，而是累于剪视频，苦于无价值的可视化，内卷于远离内容主业的“无意义的精益求精”。以远离现场的“花哨视频”掩盖内容的贫瘠，以“记者出镜”的伪融合回避“记者不在现场”的尴尬。写现场，基于去现场的内容生产，让AI无法超越，无可替代，才能彰显新闻学的魅力时刻。
·昙花的话·
尤今[新加坡作家]
窑变天成
到景德镇的中国陶瓷博物馆参观，当一件件窑变的展品跃入眼帘时，那种超尘绝俗的美，让我心跳。
每个窑变的成品都是独一无二的，不经设计，却浑然天成，它们呈现出多种色彩交织的流动效果， 看起来仿佛斑斓的彩霞不慎掉落水中，荡荡漾漾，波光潋滟，动寓于静，静蕴其动。
窑变，不是守株待兔的“成果”——你如果枯坐苦候，就算等上百年，也是白耗心机而已；窑变，也不是痴人说梦的幻影——它既不能预画蓝图，也不能加以复制。
窑变，可说是黏土在熊熊烈火中经历的一次命运转折——它剑走偏锋，浴火重生，成了一只光芒万丈的凤凰。
人生，其实也有许多类似“窑变”的事件——倾尽全力，期待圆满，然而，中途却出现了难以逆料的变故；以为全盘皆输，正感颓丧时，却来了一个大转弯，大雨止歇，彩虹骤现。
“窑变”，就是静静地亮在心中的一盏灯，它能缓解压力，带来希望——当事情没有朝自己预想的方向发展时，稍安毋躁，也许会有“窑变”呢！
·梅川随笔·
陈子善[上海文史研究馆 馆员]
吴奔星的诗
日前收到吴心海兄赠寄的《暮霭·春焰》手稿复刻本，系吴兄尊人，新诗人、文学史家吴奔星先生年轻时两部新诗集手稿的汇印，蓝细布精装，总共只印100册，列为董宁文兄主编的“开卷书坊文献系列”第一种。书中有编号048的藏书票一枚，因我乃1948年出生也，吴兄之体贴周到由此可见一斑。
《暮霭》大多作于1934年间，书于《现代》稿纸上；《春焰》则大多作于1934-1936年间，书于“生春红稿纸”上。两部诗稿均为钢笔书写，从书名到几乎每一首诗，都有不同程度的修改和调整，包括增删。还有不少记号，清晰地留下了年青诗人诗情勃发、反复推敲的印迹。作家手稿历来是探究其创作心路和作品生成轨迹的第一手通道，这两部诗集手稿就是一个生动的明证。
吴奔星是20世纪30年代中期有名的新诗刊《小雅》的代表诗人，是当时现代主义诗潮的后起之秀。风雨沧桑九十余年，他这两部诗稿得以完整存世并与读者见面，实在是件幸事。当年曾与吴先生通信聆教，而今又亲炙他的手泽，于我而言，也是幸事。转录他的一首《帽子》以示怀念：
旧了的帽子戴在头上/新来的尘土/吻着那粘的帽沿/里面藏着/我过去的希望
它的边沿/象犬牙般破了/裂缝中/似乎有一线/青春的残光缭绕
尘土/裂缝/互相融化着/中间有一曲无声的/痛楚的歌
·夕花朝拾·
杨早[中国社科院文学研究所 研究员]
洋夫人奇遇女浴池风波
1881年，光绪七年，一位英国妇女伊莎贝拉·韦廉臣（Isabella Williamson），她跟着自己的丈夫，从烟台（旧称芝罘）上北京。一个多世纪前洋夫人的眼睛可以带我们重新打量这个古老的国度。
当年，山东龙口文石塘村东头立着一座形似寺庙的建筑，赫然大字写着：建筑东面有一男子浴池，西面则为女子浴池。在其中一位女教徒的陪同下，威廉臣夫人进入女浴池参观。
穿过一扇门，里面弯弯绕绕仿佛迷宫，最后来到方方正正的宽敞浴室。浴池的三面池壁皆为石砌，唯有一侧安有活动装置以便排水。浴池四周台阶环绕，最高的阶梯上堆满了各式各样的衣服。浴池里有不少妇女和女孩子，池边上就是她们换下的衣裳。女孩子们泡澡时，尽情拍打水面，玩得不亦乐乎，叫大人好不耐烦。
这时有点惊悚的事情发生了：“忽然有什么东西被抛入水中央，一时水花四溅。我以为是只狗，却只听得一位妙龄女子惊呼，水中竟捞起一个婴儿！女子急急忙忙清理孩子浸水的口鼻和双眼，靠坐在台阶上，半身还在水里，安慰着可怜的小宝贝。落水的是个三个月大的婴儿，原是好好躺在襁褓之中的。一个小姑娘翻找衣服时动作粗鲁，拉拉扯扯间，不慎把孩子打入水中。浴池边一群女孩子幸灾乐祸、笑个不停。”
这件事居然没有酿成一场风波，真是不可思议！当然，责罚可能发生在威廉臣夫人离去之后。
·不知不觉·
钟红明[上海《收获》杂志执行主编]
“无穷的远方”
“无穷的远方，无数的人们，都和我有关……”鲁迅在去世前一个月写下的这句话，成为策划许久的《收获》与华师大共同举办的2026青年小说工作坊的主题词。
上海作协主席孙甘露，回忆起1988年9月28日，当时他只发表了两三个作品，《收获》给他开了人生第一个研讨会，这份对籍籍无名写作者的关注和爱护，在《收获》的传统中延续至今，令他深感欣慰。孙甘露提及技术媒介演变对几代作家的不同塑造，无论文学环境如何“转场”，都必须扎根于生活经验对人的影响。他提醒要警惕重复言说、过度消耗个人表达，“经验需经过文字训练转化，才能形成有力量的作品，以不断精进的写作技能来统摄可贵的人生阅历。”
想起巴金先生曾在《致青年作家》一文中写道：“中国新文学的奠基人鲁迅先生就是我们的榜样，先生敢想，敢说，敢写，他从来不用别人的脑子替自己思考问题，他更不曾看行情，看别人脸色写文章；他探索、追求，勇于解剖社会，更勇于解剖自己，为了社会的进步，他用笔作武器战斗了一生。”
·随手拍·
夏日鲁朗
图/东田 文/郭新国
鲁朗，位于西藏林芝市巴宜区。夏风拂来，漫过荒原与草甸，风铃草、鸢尾花、报春花、桃金娘、勺儿七怒放，马儿肆意奔跑。它别名“龙王谷”和“神仙居住的地方”，可谓名副其实。
随手拍专用邮箱：ycwbwyb@163.com
