文/黄维樑
“老店出品”非人见人爱
1918年1月号的《新青年》 发表了胡适、沈尹默、刘半农的诗共九首，都是用白话写的，这是中国新文学的第一批新诗。1918年至今108年，新诗经过108年的演化，绝对不止108位“好汉”的努力，已成为文学史叙论的重要对象，诸多名家名作已列入各级学校的语文课程，研究新诗的种种论著已摆满图书馆的书架，新诗的作者遍布神州内外；然而，新诗这百年老店的出品，并非人见人爱，人买我买；招牌的金漆本来就不够闪亮，现在更见蒙尘了。
事实是至今仍然有人排斥新诗，有人不喜欢新诗，或不读新诗，或不知道怎样读新诗，或不知道怎样评价新诗，或认为新诗晦涩难懂，或讨厌新诗爱写下半身，或认为所谓“自由诗”，是只有“自由”而没有“诗”，或认为新诗根本就不是诗。文学艺术的评价，向来争议大，古人早就指出“喧议竞起，准的无依”（各种喧哗争议竞相发生，没有可依靠的标准）、“信伪迷真”（相信虚假、迷失真相）的现象；这种纷扰于今尤烈，对新诗的争议于今尤多。
这本《怎样读新诗》首先概述新诗发展的历史，列举和评论相关的种种问题；跟着说明应该怎样读新诗、怎样评价新诗；跟着举出各种不同题材的作品，加以具体的分析、品赏。本书直面刚才说的 争议，直面新诗的困境，进而提出解困之道。
两种新诗：“体制内”和“体制外”
怎样读新诗，可以有两种态度。第一种是把新诗当作诗来读。诗有情感有思想，诗的形象性强，诗讲究比喻、象征、声韵等修辞，诗讲究字字珠玑、结构严谨的章法，诗追求创新。对待中国新诗的态度，和对待中国古典诗词的态度一样，和对待外国古今诗歌的态度一样，即新诗应具备上述的诗的特质。新诗和中国古典诗词的不同，在于新诗的语言以语体文（白话文）为主；在于新诗可以有自己的格律，也可以没有格律，或令读者觉得没有格律——格律包括平仄、押韵、句子长短的规定、句子数目多寡的规定。认为新诗是诗的态度，如要巧立名目，就是把新诗视为在诗的“体制内”的态度。
第二种态度是把新诗当作精炼的散文来读。保守的、维护传统的读者，认为诗之为诗，必须具备上述所说的诗的特质，否则百年来我们所说的新诗就不是诗。文明社会尊重多元化，包容文学艺术的各种风格和品味。有人认为新诗不是诗，无妨啊，就理直气壮地说：“把它当作散文——精炼的散文——来读、来欣赏好了”！中国是诗之国，也是散文之国。古代的苏轼诗文双绝，而且好“以文为诗”，把诗写成散文的语调；现代的余光中同样诗文双璧，有些诗如《唐马》如《欢呼哈雷》，我们把它们当作散文来读，会别有一番佳胜。这种把新诗当作散文来读的态度，如要巧立名目，就是把新诗视为在诗的“体制外”的态度。
用“六何法”析诗，用“六观法”评诗
本书着重新诗的实际赏评，用五章来论述各类作品：“情爱秩序”的诗、“家国情怀”的诗、“环保意识”的诗；“戏剧化独白”的诗；“诗不良品”，包括徐志摩、卞之琳、臧克家、余光中、流沙河、瘂弦、郑愁予、黄国彬、北岛等数十位中华各地作者之诗，还附加英国两位诗人白朗宁（Robert Browning）和康馥黛（Frances Cornford）的篇什。
所选的隽美情诗，感人动人迷人不用说，还有一个情爱的秩序：它们描述的，从单相思到等待，到相遇，到谈情，到密会，到性爱，到婚姻生活，到老年夫妻的忧伤，是人生爱情的简史。
“情爱秩序”章所选篇数为九，象征人间情爱的长长久久书写不尽不竭。所选描述情爱的篇章，瑰丽多姿；我分析评赏本书的所有新诗，笔墨也多色多姿，不偏于一格。有类似论文的精工的，也有类似诗话的简约的，都要求自己写得灵活生动不枯燥。
我重视实际析评，同时不忘理论。我用“六何法”和“六观法”，前者灵感来自现代新闻报道的写法，侧重“析”；后者渊源于古代《文心雕龙》的法则，侧重“评”。六六大顺，希望借此顺利回答“怎样读新诗”这个问题。
原版《怎样读新诗》1982年在香港出版，经过香港、台北、内地多次重印和重排出版，现在这本由岭南美术出版社印行的新书，保留原名，内容却是经过翻天覆地的修订。希望本书可以擦掉百年老店的灰尘，擦亮它的招牌。
