11月8日晚,2024花地文学榜系列活动之“文学大讲堂”第三场走进荔湾1200书店,年度短篇小说得主韩东以“文学中的真与假”为主题,通过作品解析和个人创作经历,为读者揭示文学中真与假的奥秘,与读者共同感受文学的力量与魅力。
本场活动邀请著名诗人黄礼孩作为对谈嘉宾。
此次获得“2024花地文学榜年度短篇小说”的《幽暗》,收录了韩东时隔20年重返中短篇小说写作后的最新7篇小说作品。
韩东是一位侧重于“写实”的作家,但不是一个以还原真实为目的的小说家。在《幽暗》中他以一种冷峻、客观的笔触,不带有过多的情感渲染和主观评判,让读者以较为中立的视角去观察和理解小说中的世界,带给读者一种独特的在场性和真实感,仿佛故事就发生在读者的身边。
1200书店中,咖啡香氲混合着纸墨芬芳。青年观众们眼中流露出期待与欣喜,倾听韩东与黄礼孩这对老友带来的这场文学漫谈。
把真写成假,让它“飘”起来
两人从“是否虚构的才是小说”这一流行观点谈起。
对此,韩东提出疑问:“对于小说创作而言,还原真实并不是最重要的。如何通过文学的修辞与技巧,将故事讲述得引人入胜,才是小说创作的意义所在。是否能够被称为小说,并不是由虚构决定,关键在于用小说的方式讲故事。”
文学中如何抵达“真”?韩东提出他的文学主张:“把假的写真,把真的写假。”
在韩东看来,借助细节与逻辑将虚构故事肌理化、真实化的现实主义创作,就是“把假的写真”。这种通过文饰营造的“真实”并非韩东的追求,“把真的写假,写得‘飘’起来才是我的目的。”
韩东有着诗人与小说家的双重身份,他说:“文学的真,一是事实的真,二是心灵的真实与裸露。诗歌是诗人的自言自语,是内心最真实情感的流露。从这一层面看,诗歌更为真实,是诗人心灵的自传。小说则需要照顾读者,将故事说给别人听。如何通过对白、现场、内心活动等令读者身临其境,对作家而言是很重要的。”
重新理解小说和生活的关系
当谈到小说与生活的关系时,韩东表示:“人为什么爱读故事,读小说?因为小说里面有对生活的审视,通过情节呈现出因果与总结。小说压缩了人生,让你能直接看到生活的全貌。这是我认为小说能给人们的‘真’。通过观看生活的整体,也能够让读者对自己的生活有新的认知。”
韩东与读者坦诚分享了自己的写作习惯:“我在小说中一般让人物按照自己的角色来说话。对于不熟悉的人和角色,我是会回避的。能够把自己生活当中熟悉的人,经历的事挖掘好,写好,就已经是很了不起的事。”
韩东认为写小说有两种人,这两者皆可成立,皆是合理的。一种是写什么像什么,写农民像农民,写囚犯也能够让囚犯的形象生动饱满;而另一种人则是不管写什么角色,都是作者自己,作者借各类角色之口表达自身所想。
韩东也从事过编辑工作,读过许多刚开始写作的年轻人的作品。
“由于阅历有限,他们往往写的是校园内的事。”韩东表示,“并不是他们不懂生活,而是生活还‘不到位’。其实年轻人不用急着写什么就跑去体验什么,做个有心人,命运自会把你带到生活的各个角落。”
韩东认为如果年轻人有股冲动,想把自己的生活写出来,想要做一个小说家,那么比生活更重要的是阅读,“先做一个小说世界的公民,再开始写小说,最好的老师是阅读”。
韩东耐心地将自身写作的经验心得悉数分享给现场的文学爱好者们,他描述了通过阅读达到的最好状态:“让你的内心世界与你的语言高度合一。”
大讲堂活动尾声,韩东寄语热爱文学的青年,他表示,写作是自由的,喜欢的话尽管写。但如果你把写作当作正业,就是另一回事。要慎重,因为写作很难,写得好难,写作出名也难,靠写作发财更难。同时他也强调,生存是第一位的,只有先谋生,才有余力去谈爱好。
现场融洽的氛围让黄礼孩不禁感慨:“以前见到作家很难。现在花地文学榜每年都提供这样的机会和场域,让作家跟读者可以面对面。这样你们看到的不仅仅是作家的文本,还能感知作者说话的语调和性格,这些都是文学的记忆,这种心灵的交互非常重要,让大家感受到文学的温暖。”
在荔湾湖畔,一个集生活、想象、虚构、现实等话题于一体的充实而又美妙的文学夜晚在此发生。这个夜晚在韩东未来的作品中是否会出现?尚未可知。
【2024花地文学榜】
2013年羊城晚报正式创设花地文学榜,一年一度对中国当代文坛创作进行梳理和总结,也为广大读者提供最具含金量的年度专业书单。
新的十年,我们再启新征程。11月6日-11日,2024花地文学榜系列活动在广州、深圳举办。文学与时代同行,让我们从花地出发,在湾区相遇,与世界汇流。
文 | 记者 何文涛 孙磊 实习生 熊安娜
图 | 记者 钟振彬