文|姚锡娟
广九车站
1962年9月，从上海乘坐49次列车，一路向南。江南翠绿秀丽的山水，渐深、渐浓，终成郁郁葱葱，进入岭南地界……
我靠在硬座上，半醒半梦。猛然睁眼，泪水婆娑，这是我21年来第一次远离父母兄姐，远离生我养我的上海。
幸好身边有熊文相伴，他叫我不要哭，不然，别人会以为是他欺负我呢！还教了我一句广州话：“去边度？”说是“去哪里”的意思。我笨拙地说了那个“去”字，便擦着眼泪笑了！
30多个小时的旅程，广九车站终于到了！我东张西望，随着熙熙攘攘的人群，伴着我听不懂的“鸟语”，拎着行李出站。
街上，踢踢踏踏的木屐声声。9月的广州，依旧骄阳似火，迎面过来的三轮车夫问我：“去边度？”我知其意，却张口结舌，无从回答。匆忙之间，我并未看清广九车站的全貌，就急着先去单位——广州刚建立的羊城话剧团报到……
这一去啊，直到第四个年头，我才给我父母带着新出品的塑胶拖鞋、准婆婆煎好的土鲮鱼，到广九火车站乘坐50次列车首次回沪探亲。
近年来，每每出行经过白云路，总见到两个带有火车头的车厢展示在特制的路轨上，怦然心动。广九车站，我初抵广州的原点，62年过去啦，弹指一挥间！
仰忠街、流水井
广州的路名颇值回味，它留着历史的遗墨，古词的余韵。比如我第一个落脚点仰忠街，安静整洁，深藏不露。传说是父老乡亲们为了纪念明朝一位反腐的忠烈而命名。
我第二个栖身处——古巷流水井，其历史可追溯到清康熙年间。在百年前，它与毗邻的大马站、小马站聚集了上百家书院群。
我在流水井工作、居住多年，入乡随俗，学会了用水桶快意冲凉，拎着它上山下乡；我住在用纤维板隔开的宿舍里，跟着年轻的广东籍同事大啃红皮甘蔗，大啖荔枝，面前放着一个盛渣盛壳的大脸盆。
我们在地下（一楼）的大厅排练、开会，除了过年会躲在被窝里哭泣想家，平日间工作忙碌，生活乐呵，思乡的忧愁都束之高阁啦！
南方剧场、东乐戏院
与流水井羊城话剧团一墙之隔的便是南方剧场。它是史进先生等话剧前辈为广州建起的话剧剧场，精致小巧，音响好，演戏不费劲。
那时我们团的话剧大部分都在那里上演，比如《年青的一代》《三代人》《江姐》《雷锋》《一家人》《南方来信》，等等。
在《年青的一代》中，珠影的前辈演员章曼萍老师、蒋锐老师、束夷老师和青年演员莫梓江加盟演出，给初生的剧团助一臂之力。
1964年，邀请焦菊隐先生来导演《一家人》。对焦先生教学式的排练方式，我记忆犹新。
至今还保存着的两本创作笔记上，有我下广州钢铁厂当翻砂工的观察体验，更有焦先生谆谆批点的一段段文字，这是我从电影学校毕业后一次高质量的再学习，弥足珍贵！
位北原先生在导演《南方来信》时，指出了我表演上的诸多问题，帮我一一克服，让我这个不起眼的树苗健康成长。此剧热演两百多场，我的声带出了问题。后来，我远离舞台近十年。
对南方剧场的另一个深刻记忆是“星期朗诵会”。这是广东省作家协会与电影、话剧演员合作的盛举。
珠影导演、朗诵艺术家黎铿，广东省作协副主席、著名诗人韦丘，《作品》《广东文艺》主编、作家黄雨，共同发起成立了“广东省朗诵工作委员会”，几乎是大部分星期日早上都有演出。
很幸运我刚到广州就被邀上台。前辈的关怀、提携，我们年轻一辈演员的好学，观众反应的热烈，此情此景，历历在目！朗诵艺术家黎铿先生每次演出都有佳作，鲁迅的小说《孔乙己》全文、杂文《立论》、卡斯特罗长达四十五分钟的《历史将宣判我无罪》，等等，他都是一字不落地脱稿朗诵，形象生动，让我们后辈和观众们惊叹不已！
《羊城晚报》还连载了他的朗诵理论文章，有很高的水平。珠影的张捷、束夷老师、省话的黎宣、高宏老师等也是积极的参与者，广州青年文化宫还开办了朗诵训练班，与星期朗诵会呼应着，成为广州朗诵艺术的盛景。
东乐戏院，位于中山四路，在广州市文化局边上，离流水井很近。记得我们话剧《朝阳》就是在那里排练演出的。
最值得怀念的是我在东乐戏院观看了京剧大师关肃霜先生演出的《黛诺》和《战洪洲》，关先生唱做念打，文武全才，让我大开眼界！直到现在我还能哼上几句《黛诺》的唱词：“山风吹来一阵阵，一阵山风千根藤……”
美利权冰室
“吃在广州”！我算不上好吃之人，对鱼肉海鲜并不看重。但我喜欢吃冷饮，童年时的第一个理想就是以卖棒冰为生。
这下可好，广州一年四季都有冰室营业，难怪我第一个月的工资不到半个月就花得精光。尤其搬到流水井后，闻知北京路有个“美利权”，大喜，我宁可不吃饭也要去买红豆雪条（沪称雪糕），边吃边走。
有时也登堂入室，美利权有红豆雪球（沪称冰淇淋）、香蕉船，我手头紧，以吃红豆雪条为主。
如此惬意生活也就维持了几年，后来离开流水井，到成家立业有了孩子以后，就少有这样的享受啦！不过，最后一次在美利权吃“红豆新地”的画面还一直留在我的心底。大诗人王维写道：“红豆生南国……此物最相思。”真的，想美利权了！
