文|杨克
三十七年，弹指一挥间。我依稀记得1987年那个激情燃烧的秋天，我和西川、欧阳江河、陈东东、简宁、程宝林、郭力家、张子选、李晓梅、刘虹等人一起，参加第七届青春诗会。
那个时代，青春的热血与80年代的激情相遇，包容开放的精神充盈着整个文学界。那是个鼓励梦想、拥抱创新的时代，诗歌成为我们追寻真理与自由的旗帜。
当年10月，在秦皇岛，凌晨四五点的火车站，像一首诗的序曲或前奏。
那时的我，心里满是期待，却又带着几分迷茫。不知将要见到的是怎样的诗人，是否会找到心灵的共鸣。
候车大厅里，我遇到了欧阳江河，这个看似和我一样早到的“诗人”，成为我在青春诗会上的第一位同伴。我们相识，结伴同行，黎明乘公共汽车去报到，安排住同一个屋。诗歌的青春旅程正式开始。
参加青春诗会，是我热血岁月中的一个高光时刻。
30岁之前的生命都是热血，充满了无畏与激情，人如同一团燃烧的火焰，仿佛世界就在眼前，等待我去征服。
仿佛每一场诗歌的讨论都是一次思想的对决；每一个创作的时刻，都是心灵的淬火。我和我的诗友们一起，仿佛能在文字间找到人生的答案，感受到世界的脉动。
那一年的青春诗会，不仅仅是一场文学聚会，更像是一次思想的交锋与情感的释放。
我们这些与会者每个人都带着自己的思索与梦境，语言在秦皇岛飞翔，在海风中碰撞出火花。记得西川提出“知识分子写作”，引起了不少讨论与反响。
郭力家那句戏谑的话“你再提庞德我就打你一拳”，仿佛是对知识精英主义的一种反叛，而这种反叛，正是那个时代的精神缩影。
回想起与这些才华横溢的诗人们共同度过的时光，我不禁感慨万千。西川的冷峻与深沉，欧阳江河的壮阔与雄浑，陈东东的内敛与精致，每个人都有自己独特的诗歌之路，但我们都怀着同样的理想：用诗歌改变世界。我们在诗歌的世界中追寻存在的意义，像海德格尔所说的那样，“诗意地栖居于大地。”这种追寻，从未停止。
青春诗会也是一种生活的分享与交流。记得我半夜醒来，看到欧阳江河还在伏案写作。他的诗《玻璃工厂》是之前在医院李晓梅打吊针的床前熬夜写成的初稿。
透过他笔下的玻璃厂，我们似乎能看到那个时代在工业化进程中的冷峻现实，而诗歌也在滔滔不绝的思辨中试图揭示其中的隐秘与美丽。然而，再哲学化的思辨，也来源于现实，白天我们参观了耀华玻璃厂。
三十岁之后，生命渐渐发生了变化，掌心开始堆积细微的尘土。那些曾经想要奋力追逐的理想，慢慢被生活的琐碎所覆盖。岁月的打磨，让人从一种奔涌的生命力状态，转向更为内在的沉思。
诗歌，变得不再是单纯的激情宣泄，而是诗人与内心的深层对话。正如《老子》所说：“重为轻根，静为躁君。”生命中的那份安静，或许正是经历了热血之后的沉淀与升华。仿佛由酒及茶，去品生命淡淡的花香。
青春诗会的经历让我深刻意识到中国诗歌的前世今生。从《诗经》到唐宋诗词，中国诗歌自古以来就是抒发情感、表达思想的重要载体。无论是屈原的悲愤还是李白的豪放，写诗始终是人与天地、社会、历史对话的方式。
而在上个世纪80年代，随着改革开放的步伐，我们这些年轻的诗人也开始探索新的表达方式，试图通过诗歌表达我们对现实的感知，对社会的批判，以及对未来的希冀。
时光瞬息如电。37年间，从古典的优雅到现代的先锋，从对内心的凝视到对外部世界的观照。我们曾经的青春岁月，早已融入中国诗歌的血脉之中，成为其不可或缺的一部分。
青春诗会的记忆依然鲜活，那是我们彼此扶持、共同成长的岁月，也是我们探索诗歌边界、挑战自我极限的时光。
我相信，诗歌的未来充满无限可能，而我们曾经在青春诗会上播下的种子，早已在无数年轻诗人的心中生根发芽。前人垦荒，后人深耕。我们来过，我们仍在。
