————◇1◇————
秘 密 任 务
文｜赖海石
“我的黄金粽，我的黄金粽。”
我刚进门，还没放下行李，九十五岁的老丈人就像个顽童，拉扯着我的衣服迫不及待要吃黄金粽。
我把老丈人扶到沙发坐下：“我给您带来啦！不过，粽子吃了不好消化，您要不吃点别的？”
“我就要吃粽子，要吃黄金粽。”老丈人嘴巴都噘起老高了。
“好，但只许吃一点点。”既然不能阻止，只能尽量让他少吃。
老丈人立刻笑了，像个三岁小孩。
我拿出一个黄金粽，放进微波炉热了两分钟，揭开箬叶，剔了指甲盖那么一小块，喂到他嘴里。老丈人吧嗒着没牙的嘴，老树皮一样的双颊蠕动着。
“就是这个味。”老丈人满意地点点头。
我松了一口气——终于过关。
说起来真是缘分。老丈人住在台北，我第一次去拜见他时，他得知我在大陆有生意往来，交给了我一项“秘密任务”：帮他看望仍住在赣南围屋的原配妻子桂花。
他自己双腿残疾，行动不便，而且还有其他一些原因，一直不能回去，但心中从未停止过对故土和亲人的思念。
我便找机会特意去了一趟赣南客家围屋，见到了桂花婶。她和我丈人一样，都早已重新组织了家庭并儿孙满堂。他们一家人盛情接待了我，听说老人家想吃家乡的黄金粽，桂花婶还亲自动手做了起来。我因此有缘目睹了黄金粽的制作过程，也听到了他们年轻时的故事。
桂花婶说，黄金粽是他们客家围屋特有的。我那老丈人年轻时就特别喜欢吃她煮的粽子。
他被国民党抓壮丁抓走时，他们才新婚不久。那天她刚煮了一锅粽子。临别，她让他带上几个在路上吃，希望他看到粽子就能想着她，也希望他能早日回来再吃她煮的粽子。没想到，这一别就是几十年，大半辈子都过去了。因为音信全无，她还以为他早就不在人世了。直到后来收到他辗转寄回来的信，才知道他还活着。
“这就是命。”一边说着，头戴“东头帕”、脚穿解放鞋、手握柴刀的桂花婶已沿着羊肠小路走到了屋后面的豹伏岭。她手脚麻利地三下两下砍了两大捆布惊树枝叶，又扯了两根青藤绑紧，再砍了一根甘蔗粗的枝干当扁担，两头一插，晃晃悠悠地挑着返回了围屋。
她又用三块砖头支起一口大锅，倒上水，用干柴燃起火，待火势旺时，再加入两捆刚砍回来的青枝绿叶，竟也噼噼啪啪地燃起来。等火烧尽了，冷却后的灰烬掏出来装入布袋。再重新烧一锅开水，慢慢倒入布袋，就过滤出黄橙色的布惊灰水来。将灰水加到洗干净的糯米里，便可以开始包粽子了。
这样蒸出来的粽子，色泽金黄，还有布惊树的独特香味，与箬叶香味、糯米香味混合一起，令人食欲大开。
我把桂花婶做的黄金粽带到了台北，当时还故意先不告诉老丈人这是哪来的。没想到老丈人一口就吃出来了，他老泪纵横地把我叫过去，说：“这是你桂花婶做的。味道和几十年前一样。”我当时都有些震惊了，没想到味觉上的记忆依旧如此深刻。
从此，我每年都会带桂花婶做的黄金粽给老丈人吃。
但他们年纪越来越大，身体也越来越差。我常劝老丈人要注意身体，他却说：“你放心，我不会那么快走的，我还要吃桂花做的粽子呢，每年都要吃。”
有几次，老丈人差点就走了，最后又挺了过来，他说：“黑白无常来接我的时候，我忽然闻到了黄金粽的香味，就不肯往前走，结果就活过来了。真要谢谢你桂花婶呀。”
但这次的粽子却不是桂花婶做的。老丈人没吃出来，这让我很意外。
我问妻子：“父亲最近是不是有什么不妥？”
妻子说：“他口味变得很古怪，老是嫌我妈煮的菜太咸。我妈少放盐，他也仍说咸；我妈后来都不放盐了，他还说可以再淡一点；我妈就用清水把锅刷了三遍，再煮菜。他才说，嗯，这还差不多。”
我叹了口气，说：“难怪他今天没尝出粽子的味道，应该是味觉紊乱了。”
我这才告诉妻子，桂花婶几个月前已经走了。她临终前交代，不要告诉我老丈人关于她去世的消息，不要让他伤心……“所以我只能去别的地方，买了一些黄金粽回来。”
————◇2◇————
一起看龙舟
文｜肖佑启
一
老谭家就在沙头河涌旁边。而今年端午，沙头人字水闸至沙头涌之间要举办“沙头商会杯五人龙舟赛”，有近百条龙舟参赛。
近水楼台先得月，老谭坐在自家三楼楼顶就能俯视沙头涌，欣赏龙舟竞赛。想象着百舸竞速、人头攒动的热闹场面，老谭一连三个晚上几乎都没睡着，他决定做件大事。
还有三天，比赛就要开始了。这天一大早，老谭就得意地安排老伴康姨和女儿婉萍去市场采买食材——他一周前就和老伴商量好了，要借龙舟赛这个机会，将自家亲戚都请过来好好聚一聚。
老谭已将要邀请的亲戚列了一份名单：家在禅城的岳父、家在龙江的大舅二舅和小妹、家在高明的大哥，还有住在沙头的好几位亲戚。
一提到大哥，老谭就不由心里堵得慌。掐指一算，这嫡亲的兄弟，与老谭竟已有十五年没有走动了。不是因为距离远，而是大哥早就当着亲戚的面发过誓：与老谭一刀两断，两家永不往来。
二
事情起因是这样的——
老谭和大哥原本合伙在沙头开了一家沙发厂，开头四五年，工厂发展得不错，赚了不少钱，老谭就想趁势再开一家五金厂，反正生产沙发也要五金配件。可大哥说什么也不同意，因为他觉得，隔行如隔山，现在五金市场竞争愈来愈激烈，贸然投资，弄不好会亏个精光。
大哥的意思是，想扩大规模的话，不如在亚洲材料市场找一家门面，专卖沙发材料，布或皮都是热销材料。结果兄弟俩各不退让，大哥就渐渐萌生了拆伙另立炉灶的念头。他去高明觅得一处厂房，自己开了一家沙发厂。
老谭也不拦着，反正大哥话已说到这个份上，兄弟间也已算清了账目。
不料第二年，“顺德龙”家具精品展上，有朋友告诉老谭：你大哥的龙源家具厂和你的浩龙家具厂展示的沙发，外观造型几乎一模一样。
老谭一下子蒙了。他跑去一看，果然，三楼龙源家具展厅内，有五款沙发与自家的沙发一模一样，可这都是老谭辛辛苦苦花十几万元请深圳的设计师设计的作品啊，这不是窝里斗吗？这不是要鸠占鹊巢吗？明显抄袭啊。
老谭愤怒了，他不明白，自己的大哥怎么会明目张胆地坑自己。他去找到大哥理论。
“你公开竞争可以，但用这下三滥的功夫，兄弟情都不念，你还算是大哥吗？”
“那图纸本来是我们合伙时就有的，肥水不流外人田，你用得，我也用得。”
“你用不得！分家时说得好好的，你是另起炉灶。”
“白纸黑字有没有？没有证据吧，那我就可以用。”
“你到底拆不拆场？”
“除非我不姓谭！”
“那我们就不要再见面了。”
“不见面就不见面，最好我们一刀两断，两家永不往来。”
“这是你说的。”
“我说的。”
……
就这样，老谭当晚紧急调换产品，重新布场。从此，哥俩形同陌路，甚至还阻止家人再往来。
三
回忆起往事，老谭的心七上八下，他往茶杯里盛满热水，一边坐在餐桌边饮茶，一边在想该怎么通知大哥呢？
事情已过去了十五年，自己的怨气早就所剩无几了，也不知道大哥是否还记恨自己。听说大哥的儿子下个月要结婚了，怎么到现在还没有给他一张喜帖？“唉！”老谭重重叹了口气，后天就要划龙舟了，现在只剩下大哥一家没通知了。
“叹什么气？亲戚都通知到了没有？”康姨一边卤肉，一边扭头看了看老谭。
“就差一家了，犹豫。”
知夫莫如妻。“是差大哥一家吧？”康姨笑道，“冤家宜解不宜结，各自回头看后头。我都想开了，老都老了，还剩多少个年头做兄弟？不是我说你，家和万事兴，做小弟的，在自己大哥面前先低个头，不丢人。”
老谭还是摇头：“唉，有口难开啊！”
“这有何难？看我的。”婉萍早就想帮爸爸和大伯解开心结了，这时她走过来，拿过老爸的手机，拨通了那个久存的电话号码，又开了免提。
“大伯，我是婉萍。我爸我妈想请您和大伯娘来我家一起看划龙舟。”
电话那头，只听见一句“小爱同学，请关电视”，尔后出奇安静，好似连一声咳嗽都显得多余。
“大伯！大伯！”婉萍又连喊了几声。一分钟后，电话那头终于传来声音：“乖女，谢谢，我就不去了。”
“大伯！大伯！”婉萍仍想呼叫，但那头的电话已关机。
老谭有些泄气：“看看，不是我放不下，是大哥放不下。”
婉萍朝老爸挤了挤眼，嘴角上扬：“金石为开。让我再试试。”
第二天一早，谭炳生刚起床，就听到门铃响个不停。着衫、着拖鞋，谭炳生去开了门，只见婉萍提着一堆礼物，冲他大大地鞠了一躬：“大伯，我爸让我来替他给您认个错。”
谭炳生的眼眶一下就蓄满了泪水，他右手拭泪，左手拉着侄女的胳膊：“乖女，起来……也不是你爸一个人的错。”
“大伯……”声音极其哀婉。
“起来。我去！我们一家都去！”谭炳生朝婉萍笑了笑，“一家人不说两家话，其实，我早就想去看你爸妈。”
婉萍忙说：“我爸妈也都想您。”
这时，门外那棵杨桃树上，两只麻雀正从一根树枝跳到另一根树枝，叽叽喳喳叫得好开心。
