应上海译文出版社与群岛图书邀请,2023年普利策小说奖得主,美国作家埃尔南·迪亚斯于5月10日抵达上海,开启为期8天的中国行活动。
活动期间,他到访上海、南京、北京,与毕飞宇、徐则臣、小白、张悦然等知名作家展开对谈。
埃尔南·迪亚斯,美国小说家,现任哥伦比亚大学《拉丁美洲与伊比利亚文化》杂志主编。
《信任》是他的第二部小说,获2023年普利策小说奖,被《纽约时报》《华盛顿邮报》《时代》和美国全国公共广播电台等30多家媒体评选为年度最佳图书,被《纽约客》评选为年度12本必读书之一。《信任》还是巴拉克·奥巴马2022年最喜爱的书之一,目前正由HBO改编为电视剧集,由凯特·温丝莱特担任制片并主演。
《信任》着笔于20世纪二三十年代的纽约:经济大萧条来临之际,传奇的拉斯克夫妇却共同攀升至无尽财富的巅峰,其财富积累背后的秘密被掩埋在纷纭的猜测与谣言中。
小说以四种叙事视角交织出相互矛盾的叙述,重新发现被覆盖在层层帘幕后那位女主人真正的声音,并由此揭开拉斯克夫妇巨额财富背后的谜团。
普利策小说奖给《信任》的颁奖词称:“这是一部扣人心弦的小说,设定在历史上的美国,通过以不同文学风格呈现的相互关联的叙述,深入探讨家庭、财富和野心,是对在一个资本主义至高无上的国家里爱与权力的复杂审视。”
对谈脱口秀演员Norah:女性,从叙事边缘到叙事中心
“《信任》的核心关注点是,在围绕‘资本’所展开的一切叙述中,女性在大多数情况下是如何被压制的。即使她们在其中被赋予了什么角色,这些角色不是妻子就是秘书,或者是受害者。《信任》颠覆了这些刻板印象,将她们从叙事的边缘移到中心。”迪亚斯曾这样介绍他的作品。
日前,“女性,从叙事边缘到叙事中心——《信任》新书发布会”在上海YOUNG剧场举办,脱口秀演员Norah作为对谈嘉宾。
作为拥有多年经验的女性脱口秀演员,Norah认为,《信任》的写作技法非常有意思,甚至与脱口秀有相似之处:“尤其是对于男性读者来说,当他们在读前两个部分的时候会发现这是从男性视角来讲的故事,他们会感到这是我的世界、我的故事,就会一直读下去;可是到达半途的时候会发现自己掉入陷阱,因为接下来两个部分都是由女性视角来讲的,这个时候想要抽身而出已经太晚了。脱口秀演员也是一样的,当我们刚开始一场秀的时候我们讲的总是那些无害的、简单的、个人的笑话,到后来我们才会抖出真正的东西。”
迪亚斯认为,这样的“把戏”能够让读者发现“真实的叙述者”的声音:“我想听到那些被压抑的甚至是被完全抹去的声音。我特指的是在美国的权力史当中、所有的关于权力、关于财富的史诗当中女性都是缺位的,基本上都是男性的史诗、男性的历史。对于我来说,我想重新解释这样一种历史的书写,我想看到为什么人口当中的一半这样默默无闻地就被清除出了我们的历史,她们没有在关于权力的叙述当中有任何的一席之地。”
作家小白:《信任》让我想起比尔·盖茨的“有效利他主义”
《信任》虚构了四位“作者”,跟随他们的不同视角反复塑造和解构了一位金融巨鳄和他神秘妻子的“神话”,体现了文学在“叙述”方面的巨大能量;而上海作家小白获得鲁迅文学奖的作品《封锁》也体现了小说家的虚构同现实的互文。
小白在对谈分享会上表示,《信任》传递出了金融运作的复杂性。
其一是对“新自由主义”的表现,这也是今日主要的意识形态潮流:“男主人公一直说我个人的利益是跟国家的利益在一起的,我的繁荣其实就是国家的繁荣,国家的繁荣就是我的繁荣;哪怕说我今天做空,甚至采用了一些不恰当的手段,造成了1929年的大崩盘,我还是为了这个国家,还是为了国家经过这一轮之后将来进一步的繁荣”。
其二是《信任》让小白想起了比尔·盖茨的“有效利他主义”:“1929年之后,这个非常自信的、觉得‘国家的福祉就是我的福祉’的富豪,他开始做一些慈善工作,救助一些穷人……我是富豪,然后我要有效地回报社会,所以我既要做富豪,但是我还要做一点慈善工作,就好像我这样我可以平衡了。”
迪亚斯说,《信任》是对美国资本主义典型神话的颠覆。“在美国的想象当中,钱或者说财富永远是拥有神秘光环的,但很奇怪的是,从来没有一部小说是审视资本究竟如何在内部运作的。……所以我非常感兴趣的总是那些仿佛已经有定论、已经变成化石的这样的一些地方,人人都觉得我知道当时发生了什么,我们也想当然地认为已经有人写过很多关于这种主题的东西,但是实际上人们总是在回避这个话题,对我来说这好像就是一种意识形态上的硬壳,而我想要做的就是把这个壳给敲碎。”
文字丨记者 何晶
图片丨主办方提供