文｜涂燕娜
我生长于闽粤交界处的一个潮汕小村庄，上中学之前，除了上课的教材，几乎没见过课外书。所以从小到大，我只羡慕一种人，就是老师家的孩子，因为他们有很多书可以读。
后来，一位老师在镇上开了一家书店，里面放了一些旧书籍，可以借阅，一天两毛钱。那些旧书里有一些世界名著，如《钢铁是怎样炼成的》《复活》《红楼梦》，等等，我们便常去借书看。
就是从那时开始，我才接触到真正的文学作品。虽然我并不能够完全理解小说的内容和含义，但我知道它们是经典，是伟大的作品，即使囫囵吞枣也应该看完。因为是付费阅读，我还总会逼迫自己尽快读完。
现在想来，那其实是一种对读书的渴望，对大山外的世界的渴望，在驱使着我去“啃”这些长篇巨作。虽然一本书这样读下来，往往只能记住大致的故事情节和人名，但却已燃起了我对于阅读的热爱，我开始找到了读书的乐趣。
我们家延续着传统潮汕家庭普遍的分工模式：父亲是一名装修师傅，常年在外打工；母亲在家照看我们四个孩子，同时还种植着面积不小的稻田、菜地、果园。母亲每天干活到很晚才回家，做晚饭的任务便从我读小学开始，顺理成章地落到我这个“老大”身上。
每天放学后，我都要用柴火灶烧晚饭，因是烧柴火，故不能走远，以防柴火掉出来或者粥饭溢出、烧糊。于是我就坐在门槛上，夕阳余晖从天井上照下来，为我带来了一束光，借着这束光，我翻开厚厚的书，一边看书，一边看火。
托尔斯泰的《复活》就是借着这束光读完的，虽然那时候读起来很吃力，我的内心依旧非常虔诚，再枯燥也是不舍得放弃的。
俄国人的名字实在不好记，有时候读起来都感觉舌头要打结，所以除了男女主人公的名字，其他都是边看边忘，但我至今仍然记得小说讲的是一个关于审判的故事，最后女主被流放到遥远的西伯利亚，受尽了磨难。
记住的也许只有这些，但读书对我的影响，其实已经在一点一滴地积累了。
老师的旧书店里有一本全新的《红楼梦》，一直摆在最高的架上，只卖不借。每次借还书的时候，我都会盯着它看很久，实在是太喜欢了，我心中渴望有一天能够拥有它。
我鼓起勇气打听到买下它需要16块钱，我就开始攒钱，临近暑假时，我终于将它买了下来。紫白相间的封面，光滑的触感，让我爱不释手。那个黄昏，伴着落日回家的路上，我觉得这个世界是如此明媚，因为我满心欢喜。
老家住的是20世纪80年代自建的瓦房，房子不宽，但很长，前门与后窗有光打进来，但仍旧照不亮狭长的整个屋子。那一整个暑假的时光，我就搬一张小凳子，坐在后窗前，啃那本又厚又难懂的《红楼梦》。窗外的光，照在密密麻麻的铅字上，也慢慢照亮了我的阅读与成长之路。
事隔经年，少年读书的情景依旧历历在目。我觉得正是有了这些书，哪怕我身在一个小村庄，我的思维也从未被局限，我知道外面有一个更大的世界一直在等着我，而总有一天，我会走出大山，走出村庄，去寻找属于我的辽阔世界。读书，正是我通往这个辽阔世界最便捷的路。
后来，我在高中学校见到一句校训：知识改变命运。我深以为然。
