今年全国两会期间，全国政协委员、北京十月文艺出版社总编辑韩敬群的重要提案之一，是关注并改善基层写作者创作条件。
韩敬群在提案中建议：“素人也好，绚人也罢（《诗经》上说，素以为绚），文本面前，人人平等。希望各大出版社、杂志社都能秉持这样的文学标准，既重名家大家，也不薄素人平民，一切都以写出好作品为原则。”
他还表示：“对待创作者，我们不要唯名气论，要支持好作品，包括评奖在内，让‘素人’作者有同场竞技的机会。”
在这个春天，网红“外卖诗人”王计兵的第三本诗集《低处飞行》由作家出版社出版，他的首部诗集《赶时间的人》发行已超10万册；
互联网大厂女工张小满的《我的母亲做保洁》出版3个月加印3次，在网络引发热议；
快递小哥胡安焉的《我在北京送快递》成为豆瓣2023年度图书榜首作品，目前微信读书上已有超过32万人阅读此书，发行量破10万册，最新作品《我比世界晚熟》也新鲜上市；
80后“上海的哥”黑桃的首部非虚构作品《我在上海开出租》由广东人民出版社推出……
素人写作的春天到来了吗？普通人距出版第一本书有多远？为何素人作品广受读者喜爱？素人作品将给文坛带来哪些改变？围绕这些话题，羊城晚报记者采访了多位作者、编辑和学者。
“从泥里涌出的诗歌”感动无数读者
2023年的中国原创图书市场，“素人作品”是绕不开的话题，素人写作似乎正成为一种潮流。所谓素人，也就是普通人，他们没有受过文学的专业训练，更非文坛中人，却以其作品闯进了广大读者的视野。
“谁说展翅就要高飞/低处的飞行也是飞行/也有风声如鸟鸣/有车轮如流星……”“网红外卖诗人”王计兵的第三部诗集《低处飞行》，近日由作家出版社推出。
2023年，在第一本诗集《赶时间的人》火爆出圈后，王计兵的生活发生了翻天覆地的变化：用稿费还清了外债，不断接受媒体采访、参加会议，加入中国作协，受清华大学邀请前往美国纽约交流……
这是55岁的王计兵从未想象过的生活。他出生于江苏农村，中学没读完，做过建筑工，开过翻斗车，摆过地摊，最后稳定在昆山送外卖。最艰难的日子，王计兵做过拾荒者，他取笔名“拾荒”，以提醒自己不忘那段岁月。在泥中生活，却在云上写诗，王计兵在废纸上写下“生活像一面斜坡，诗歌是陡峭的另一面”。
无数读者被王计兵的诗歌打动。有人说这是从灵魂深处涌出的诗歌之泉，有人说他的每个字都来自扎扎实实的生活，“踏实、坚韧的诗人王计兵，让人再次感受到汉语的魅力”，也有人说“我们都是赶时间的人，幸运的是我们还能读到如此朴实又厚重的诗”。
“从没想过诗歌会改变我的生活，这一切太梦幻了。2023年的诗歌稿费收入，是我送外卖收入的两倍以上。生活很难的时候，我写诗就是因为喜欢，现在有这么多人愿意看我的诗，我肯定还会继续写下去的。”前几天，王计兵刚从北京参加完央视《越战越勇》的节目录制，在回江苏昆山的高铁上，他发微信告诉记者，“今年计划要出两本诗集，除了《低处飞行》，年尾还会出一本”。
“《赶时间的人》和《我笨拙地爱着这个世界》这两本诗集是自我生活的一种呈现，《低处飞行》更多涉及外卖员这个群体。因为这两年我是顶着外卖员的标签出现在大众面前的，所以想将我们这个群体的生活呈现给读者，方向性更明确。”王计兵说。
在不断收到的鲜花和掌声中，王计兵清醒地认识到“这种状态一定是暂时的”。生活终会回归日常，“外卖会继续送，诗歌会继续写，生活还要踏踏实实地过”。
审视生活，思考生而为人的意义
2019年，来自河南的80后小伙黑桃在上海成为一名出租车司机。在这之前，他做过杂志编辑，开过母婴店，也当过乡镇政府的临时工。
作为手握方向盘的城市巡游者，黑桃在上海遇到了很多故事。他将种种经历写下来，部分故事首先发表在《读库2103》。今年3月，《我在上海开出租》由广东人民出版社结集出版。
和《我在上海开出租》“互为镜像”的作品《我在北京送快递》也出自素人之手。作者胡安焉做过快递员、夜班拣货员、便利店店员、保安、服装店销售、加油站工人……20年间他打了19份工，他将工作的点滴和生活的甘苦化作真诚的自述，记录下一个平凡人在工作中的辛劳、私心、温情、正气。
“平凡而努力的打工人是闪闪发光的，在书中仿佛看到了自己打工的日子，甚至产生了深深的共鸣。没有太多复杂难懂的句子，作者文笔并不出彩，但还是给我带来了很多启发，也让我更热爱生活。”读完《我在北京送快递》，读者皮皮在社交网络上晒出了自己的读后感。
浦睿文化总编辑余西说：“通过胡安焉的写作，我们了解到各行各业的打工人，他们生活的艰辛和痛苦，让我们对他人多了一份理解和包容。更难得的是，在这样艰难、局促、不安定的生活中，他一直在审视自己的生活，思考生而为人的意义。”自2023年出版以来，《我在北京送快递》累计发行已破10万册，微信读书上已有超过32万人阅读此书。
新媒体给予巨大的加持和扩展
2022年，光启书局的编辑苏本在豆瓣网读到了网友张小满写的日记，内容是关于她的母亲在深圳做保洁。苏本读完后很受触动，终于有人记录“保洁员”这个群体，而且写得那么好，“我没有考虑过素人作者的身份，小满写的文章本身已经足够让我想要为她出版”。
从编辑的专业眼光出发，苏本认为张小满的写作打动她的有两点。小满的母亲——春香阿姨对生活有特别生动的观察和表述，她非常诚实、直接，很容易将读者带入到她的工作现场和情绪中。“春香阿姨对周遭的好奇心，反而是她下一代的年轻人越来越缺乏的，我们习惯于在发问之前选择闭嘴。”
“其次是小满文中冷静又坦诚的气质非常难得，写自己的母亲，很容易不够克制，但她做得格外好。”苏本说，“小满没有把保洁员当作预先要‘同情’的对象，而是呈现这个群体真实的世界。他们有很多艰难，但也有各自的应对办法，有自己的圈子和乐子。”
在苏本看来，正因小满的母亲是保洁员，她才没有带上不自觉的“俯视”，而是保持适度的参与和距离，冷静而克制。“这奠定了整本书的写作基调是无可替代的。”苏本说，“人的命运有着具体而真实的共通之处，大家读保洁员的故事，并不只是为了‘看看他人’，最重要的还是观照自己，再与他人并肩站立。”
和张小满一样，胡安焉、黑桃、王计兵，他们的作品最初都是在网络上发现，随后才有了出版的可能。华东师范大学中文系副教授项静一直关注素人写作，在她看来，新媒体对素人写作的跨阶层传播起到了巨大的加持和扩展。“传统文学期刊、杂志所无法容纳的写作，在新媒介上获得发表的机会，同时也找到了它们潜在的读者受众。”
作品的命运最终还是靠文本质量
在阅读了《我的母亲做保洁》之后，中国人民大学教授梁鸿深受触动。她说：“我从中看到了一代进城务工人员的真实生活，也看到了年轻一代对故土与乡亲的再度回望。这既是一个女儿与母亲努力理解彼此的故事，也是一部难能可贵的当代城市叙事。”
自2023年11月上市，《我的母亲做保洁》在3个月内已加印3次。在编辑苏本看来，内容好始终是最重要的，后期的市场表现是自然的结果。
持同样看法的还有《我在北京送快递》的责任编辑普照，他告诉记者，流量时代需要为一本书的生命作出必要的努力，但好的写作标准并不会变，作品命运最终还是靠文本质量。项静也认为，除了真实本身携带的话题性，语言和表达风格也是一个重要原因，文学性表达是这些素人作品进入传播领域的钥匙。
“近期出圈的素人作品自身都带有很强的话题性，但最终的生命力还是要看选题和文本质量。”上海译文出版社社科编辑室营销编辑王琢告诉记者，“以前素人出书难，主要原因还是书稿质量。也有很多写非虚构的作者和我们联系，但文本质量或是选题角度都不太好，那就不太有出版的可能。”
王琢认为，近年来素人作品热的一个潜在原因，是今天的读者更希望读到身边的真实故事。上海译文推出的非虚构作品《最好朝南》，集结了22位女性素人作者的文章，自2023年出版后也取得了不错的反响。
黑桃则说，能走到大众面前的“素人作者”，其实都已经有了一段时间的经验积累。“读者对非虚构作品或者说对现实的关注，让普通写作者更容易崭露头角，可以说素人写作迎来了一个小春天。”
学者观察：书写日常生活中重要却又被忽略的部分
“素人写作以其多层次多维度的生活经验、写作者的自我形象、晓畅真挚的表达风格、新媒体传播方式，成为引起广泛关注的文学现象。”项静认为，素人写作在新媒体时代融贯了启蒙文学和社会主义文学传统，实现了对社会问题和“众声”的表达，提供了我们这个时代思想文献的基层基础。
项静对记者表示，众多素人作品能得到读者的喜爱，和今天的读者对“真实”的渴求有关。“非虚构是以事实为修辞的写作，在这个快节奏和‘附近’消失的年代，我们对‘真实’的需要更为迫切，它在重建我们和世界的关系。”
“素人写作的非虚构作品，大多以个人生活为写作对象，带来一种分享式的平等。作者并非具有特殊才能的‘天才’，就是身边的你我他。他们书写日常生活中非常重要却又被忽略的部分，当这个世界被充分记录，多少满足了读者对这个领域的好奇和关心。”
项静说，“身边的故事和细节，就像另一种社交媒体，你能看到别人原来是这样生活的。世界不是一种模式、一种可能，而是有很多毗邻而居的同道人，他们如我一样，微弱但认真并有兴味地对待自己的生活。”
对传统文学界来说，素人写作提供了鲜活的经验。“传统意义的‘下生活’或调查，很难呈现这种感同身受和松弛自然。从语言的角度看，素人作者似乎回到了最简洁的叙事，交代事件、记录生活，可表现力似乎并没有因此而降低。对写作本身来说，这是非常值得思考的。”项静说。
北京大学新闻与传播学院研究员、博士生导师张慧瑜则将“素人写作”称作“基层文学”，他在《基层写作的破圈之“道”》一文中写道：这些基层文学是一种先有人生的实践（行动），后有文学表达的创作方式，文学书写是对实践、行动的赋形。他们因文学而被看见，一方面使得基层作家以写作者的身份参与各种文学活动，把劳动者的经验带入公共生活，另一方面，他们的写作具有示范和榜样意义，鼓舞更多的普通人有信心以文学为媒介，书写生动、真实、多样的人民生活。
文 | 记者 何晶
图 | 受访者提供 部分源于网络
