彭程追悼亡女的长篇散文新著《杯子上的笑脸》，一直放在案头，多日不敢触碰，因为其中有密集的痛感，让我怯而止步。
近日，终于鼓起勇气翻开这本书，一经阅读，就沉浸其中，不能自已。或击节而叹，或仰天长啸，或悄然饮泣，或沉默不语。我仿佛跟作者合为一体，共同凝视“杯子上的笑脸”，目光望向虚空里的可爱的乔乔，心中生发出绵绵不尽的哀伤、思念和追忆。
从《器物中的时光》《有所思》到《亲爱的乔乔》，再到这本《杯子上的笑脸》，近几年间，彭程连续写下了父母的老去、女儿的离去，寄托了深沉的哀痛和深刻的思考，读来倍感震撼。它们是人间至情至性的文字，是血泪凝聚的纯金，有着不可置疑的经典品质。
特别是这本《杯子上的笑脸》，让我强烈地感觉到，一个父亲失去爱女的无边遗恨，已成了“我们”之痛。因为作者写出了巨大的“人间性”苦难，为汉语写作贡献了有关生死的“共情”“同在”的极为深刻的生命体验。
在这部作品中，作者既痛彻心扉地还原现场，又不一味地陷溺于苦难无法挣脱，而更多的是思忖“疼痛之外”，探询存在的真相。
他生动地记述了真实的痛苦，描述置身其间时的那种无奈和绝望，它比人们日常的想象要锐利得多，令人灵魂痉挛。它容不得说教，也拒绝安慰。痛苦不仅带给遭逢者砭骨入髓般的感受，更让他思考命运的乖戾、生活的无常，从而对人生产生深深的困惑和质疑，抽丝剥茧般地往最深处追问，试图找到在人间站立和行走的理由。
换言之，他写下了立足于生死的十字路口时的生命感受，其中既有当下的经历，又有回望式的反观；既有来自下意识的反应，又有出于自主意志的抗争。
疾病和死亡，虽然有着巨大的偶然性，但为什么偏偏就将“我”选中？面对这种不公正，他无法逃避，也无话可说，只能被迫接受，“苦难的感觉转化成了另一种形态，从最初的那种失魂落魄，变成一种深沉的悲哀，无可奈何的沮丧”。到后来，哲学思考也顺势登场，他认识到命运的专制，它的给予和剥夺都毫无商量。
最可贵的是，在经历过这一切之后，作者最终选择了勇敢面对的姿态，从苦难中发掘意义和价值。他说：“但悲伤和痛苦，作为最真切也最强烈、最深刻的情感体验，正是生命存在的见证，正是一个人活着并鲜明地感知到这一点的表征。因此，如果说伴随回忆而来的痛楚，是让你在我们灵魂中得以永驻的代价，是一项未免残忍的交易，我们也认了。”痛定思痛之后，生命有了崭新的质地，他以更加坚韧和自尊的姿态，直面苦难，决然前行。
对他来说，“我”的使命，就是好好地替逝者活着。为此，他写下了一句颇具惊警意味的文字：“你（女儿）的病，成了一条看不见的分界线，将我们的人生分成两部分。分界线的两边，生活的风景，生活的面貌，判然有别，大相径庭。”我觉得，这是作者对生活的顿悟，也是他的生命的宣言：以前的生活，未经磕碰，害怕破碎；今后的日子，不怕颠簸，让破碎也有光泽。
我还想说的是，《杯子上的笑脸》即便记述的是大难大痛，作者的语言也始终充盈着秩序感和镇定感，语调理性、温婉而蕴藉，不迷乱，不凌乱，像一首悲悯之诗，由己及人。
他努力避免让个人的痛苦扰乱读者的心，而是让每个人都能从中听到各自内心的声音，在寒冽中感到温暖，在卑微中产生力量，找到自我救赎的路径。这样一种生命的姿态，这样一种向死而生的勇气，正是这部作品给予遭逢不幸和苦难的人们最为重要的启发。
文｜凸凹